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Caro leitor, cara leitora,

Vocé tem em maos um livro-rio. Essa denomina-
¢do, que transita pelos campos da linguagem figurada,
¢ a melhor defini¢do para Oh, margem! Reinventa os rios!
Por isso mesmo, embora o resultado seja caudaloso,
a performance textual de Cidinha da Silva navega por
aguas suaves. Desse paradoxo nasce este impressionan-
te livro, em que se alternam contos e cronicas.

A crdnica nasceu no século XIX, mas foi na se-
gunda metade do século XX que viveu o seu momen-
to de maior esplendor. Ela teve dentre seus expoentes
nomes como Carlinhos de Oliveira, Fernando Sabino,
Paulo Mendes Campos, Rubem Braga e Sergio Porto.
Esse grupo de escritores conseguiu um feito impor-
tantissimo: dar ao género uma “cara” prépria. Dessa
maneira, tracos como leveza, humor e poeticidade,
associados até hoje a cronica, embora ja aparecessem
com frequéncia na obra de outros cronistas, com eles
se fortaleceram e se consolidaram. A consagragao criti-
ca obtida por esses autores, associada ao inquestionavel
reconhecimento do meio editorial, proporcionou o sur-

gimento desse fendmeno. Certo é, porém, que mesmo



antes desse momento de gloria, o género ja se fazia re-
conhecido, de tal modo que nomes incontornaveis da
Literatura Brasileira, como Machado de Assis e Lima
Barreto, foram hébeis e talentosos cronistas.

Vocé deve ter notado que até aqui s6 foram men-
cionados homens cronistas, nio é mesmo? E porque,
filha do jornal e do fendomeno do “fait divers”, a cronica
associa-se quase que imediatamente ao mundo exte-
rior, aos conflitos da vida em sociedade. Por outro lado,
ndo constitui segredo o fato de que, por muito tempo,
as mulheres estiveram relegadas ao ambiente domésti-
co. Nao tinham, portanto, acesso a fonte primaria do
género: a rua. Apesar disso, autoras como Elsie Lessa,
Maria Julieta Drummond e Rachel de Queiroz conse-
guiram se destacar no universo do género no Brasil.

Cidinha da Silva ¢ um dos nomes mais importan-
tes da cronica contemporanea no Brasil e sua relevancia
no género comprova o fato de que a autoria feminina
ja conseguiu galgar espacos significativos no mercado
editorial brasileiro. E importante ainda ressaltar que,
cem anos ap6s Lima Barreto ter se destacado, outra
voz emerge, trazendo consigo uma visdo de mundo fil-

trada por particularidades proprias da realidade social



do negro no Brasil. Nesse sentido, as margens as quais
o titulo do livro se refere dizem respeito aos sujeitos
que dominam o interesse dos escritos de Cidinha: aque-
les que estdo a margem do status quo. S3o eles que, ao
reinventarem os cursos dos rios, mudam suas direcoes.
Conseguiriam entdo os marginais alterarem as trajeto-
rias da sociedade?

O conjunto de textos contido nesse volume, ao
trazer um conjunto de situa¢des e personagens que
“pensam” os seres a margem, mostra o quanto toda a
sociedade tem a se aprimorar com as contribui¢des ad-
vindas dos individuos das classes menos favorecidas. E
isso ndo significa dizer que vocé estara diante de uma
escrita panfletaria ou que coloca a estética do texto em
segundo plano. Pelo contrario, Cidinha da Silva, fazen-
do uso de um arsenal sofisticado de recursos formais,
apresenta ao leitor um precioso volume de histérias
curtas que, com certeza, se equipara ao melhor da
Literatura Brasileira contemporanea. Deixe-se levar

pela correnteza desse rio.

Boa leitural!
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Uma carta de
Maria Valéria Rezende

Muito querida Cidinha,

Quando vocé sugeriu que eu fizesse um prefacio
para este seu livro, meu coragdo se sentiu confortado
pela sua confian¢a e amizade, e ainda se sente, e a pri-
meira coisa que tenho vontade de lhe dizer, como sem-
pre, é: Adupé, minha irmal!

Li e reli seu livro, sempre com a emogao e a ad-
mira¢do que me provocam seus escritos, e me dispus a
tentar produzir algo ordenado e suficientemente “ob-
jetivo” para se parecer a um prefacio. Mas entdo fui in-
terrompida pela cena do assassinato de George Floyd,
excepcional apenas porque foi visto “ao vivo” pelo mun-

do inteiro e assim condensou em si todos os milhares
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de assassinatos semelhantes que acontecem todos os
dias nesta nossa triste terra, no resto do mundo, e os
milhGes de assassinatos, fisicos ou morais, que consti-
tuiram parte inesquecivel, ainda que ocultada, da nossa
Histéria, chamem-se as vitimas George, Miguel, Joao
Pedro, Agatha, Adama, Guilherme, Wilson, que conhe-
cemos pelos jornais, ou Oniré, Barazinho, Querubim,
Alexandra, Marina, Maximo, que encontramos nas pa-
ginas deste livro e tantas outras por quem passamos ao
longo da vida, talvez sem vé-las.

A partir daquele momento, um turbilhdo de emo-
¢Oes, daquelas que a gente nao consegue desmisturar
nem afogar, tornou-me incapaz de escrever um prefa-
cio ou qualquer outra coisa ordenada. Uma mistura de
sentimentos — de indignag¢do e revolta, de impoténcia
e inutilidade minha, junto com uma espécie de culpa
por saber que essa secular e brutal injustica me bene-
ficiou neste mundo de cruel competi¢ao — deixou-me
quase imobilizada durante esses dias. Nao foi a primei-
ra vez que senti isso, mas sempre acabava por me apa-
ziguar e voltar ao “normal”, a aceitar que “o mundo é
assim”, e que ja tenho feito, ao longo da vida, “o que

posso” contra as injusti¢as. Agora, porém, nao é mais
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possivel apaziguar-me sem que se transforme o mundo
e ecoam, para mim, como revelacao as palavras da pe-
quena Gianna Floyd: “meu pai mudou o mundo”!
Entdo me pus a ler e reler, a ver e ouvir, textos,
rostos e vozes pretas e percebi com clareza que esse é
o caminho: segui-los. S6 vocés podem nos guiar nessa
luta e estdo guiando. Uma grande esperanca, entdo,
vence a agonia em mim: nio voltaremos mais para tras!
Lembrei-me dos autores fundamentais que fizeram mi-
nha cabeca e me abriram os olhos, ainda na adolescén-
cia... fui reler Franz Fanon e me dei conta de que logo
nao havera mais peles pretas cobrindo-se com mascaras
brancas e, sem isso, nao havera mais como ocultar a vio-
léncia que abateu por séculos o mundo todo! Mais im-
portante, porém, € que nio se privard mais a humanida-
de do tesouro de talentos, sabedoria, forca, resisténcia e
capacidade criadora ignoradas e reprimidas por séculos,
mas cultivadas com todo cuidado pelas mulheres pretas,
como farol a nos guiar! S6 me cabe dizer, mais uma vez e

para sempre: Adupé, minha irma, adipé, meus irmaos!

Um grande abrago da Maria Valéria

15 de maio de 2020
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Prefacio

Dentre todas as escritoras e escritores brasileiros
contemporaneos, Cidinha da Silva tem uma das escritas
mais singulares e vigorosas. Seu olhar alcanga sutilezas
do caos permanente, e da crueldade permanente, que
€ este nosso pais chamado Brasil. Sua imaginag¢ao con-
juga elementos pouco explorados pela literatura con-
temporanea — por isso é referéncia ndo s6 no cenario
brasileiro, mas no exterior.

Nesta cole¢ao de contos e cronicas, historias e po-
sicionamentos que expdem a complexidade da existén-
cia humana, sedimentando uma linguagem — e este é o
papel incontornavel da boa literatura — que contribui
em muito para a afirmag¢do de uma compreensio geral
renovada, ndo s6 da realidade brasileira, mas da afirma-

¢do de uma nova identidade brasileira.



Fico tentado a expor aqui, em breves resenhas, o
meu encantamento em relacdo a cada um dos textos
aqui colecionados, tentado a analisa-los um por um,
mas isso atenuaria de maneira imperdoavel o impacto
da primeira leitura, a experiéncia a que vocés, leitoras e
leitores, que ainda ndo tiveram a sorte de ler este livro,
tem, agora, a chance de vivenciar.

Ainda assim quero chamar ateng¢do para a dltima
narrativa desta cole¢do, “O lugar de fala de quem se
pergunta: em que inimaginavel mundo novo vivemos?”,
sobre a sensibilidade da autora, sobre a sua leitura cri-
teriosa a respeito da, nada 6bvia, tensdo presente nos
constantes embates de nossa rotina brasileira, rotina
em que sobressai — em graus diversos, sempre sobressai
— o velho e anacrénico racismo estrutural brasileiro. E
nisso também, aqui, diante de vocés, com a forca que

este nosso tempo exige, um livro urgente.

Paulo Scott
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Nascente






Thriller

Depois dos primeiros duzentos metros, vencidos
como um velocista, Oniré encontrou uma senhora e
pediu ajuda. Ela olhou para a camisa ensanguentada,
abragou a bolsa e apertou o passo. Sera que ninguém
tinha ouvido os tiros, a gritaria? Sinal fechado, carros
parados. Os motoristas o observavam e desviavam
o olhar, os surpresos, os fatalistas, os indiferentes. As
mulheres fechavam o vidro, as criancas no banco de
tras perguntavam o que era aquele homem cheio de
sangue. Teve mie que mandou crianga calar a boca,
sob pena de ser atacada por Oniré. Um jovem branco
que ouvia um modao no tltimo volume abaixou o vi-
dro. Oniré apressou-se até o carro, comeg¢ou a contar
o que tinha acontecido. O sinal abriu, o motorista bu-
zinou e arrancou, ndo sem antes gritar: ta assistindo

muito videogame, moleque. Uma vontade de chorar,
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de desistir. O temor de encontrar algum policial que o
enquadrasse e ndo acreditasse na sua histéria deixava
um bolo no estdbmago e a garganta seca. Agua, queria
agua. Sem documentos, sem dinheiro, ensanguenta-
do. Vestia o uniforme da escola municipal, é verdade,
mas e aquele menino alvejado pela policia na favela do
Rio que antes de morrer perguntou a mae: por que o
policial atirou em mim, mae? Ele ndo viu que eu tava
com o uniforme da escola? De todo modo, Oniré pre-
cisava de ajuda, tinha medo de ndo sobreviver sozinho.
O desprezo doia na ferida, no osso, mas precisava insis-
tir, buscar ajuda. Movimentou-se até um motorista de
taxi que lhe deu atencdo enquanto palitava os dentes,
ouviu sua histéria e disfar¢ou a descrenca: sinto muito,
mas meu carro é alugado, ndo posso sujar o banco. Boa
sorte ai, rapaz. Pediu auxilio a outro homem, uma se-
nhora, uma moga. Todo mundo tinha medo, ninguém
queria se envolver. O desespero de encontrar um car-
ro da policia ou um policial aumentava sua angustia.
Nao tinha mais sangue a perder. Uma sucessao de vul-
tos exangues o comprimia na ilha da memoria. Agora
o ombro latejava e ardia, era o que o deixava alerta.

Decidiu entdo correr de novo pela vida. Lembrou-se de
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haver um hospital préximo, mas nio estava certo sobre
a dire¢do a tomar. Pediu informacao a um adolescente,
parecido com seu irmao mais novo. Por sorte, 0 meni-
no sabia. Mesmo muito assustado, temendo que algum
perseguidor de Oniré se voltasse contra ele também, o
menino Barazinho valeu-se do mantra da sobrevivéncia
ensinado pelos pais em casa, n6s por nos, e deu infor-
magoes sobre a rota para o hospital. Oniré juntou to-
das as forcas e vontade de viver e correu. Correu como
um maratonista na reta final. A uma quadra do hos-
pital, ameacou desfalecer e implorou a um pipoquei-
ro: eu nao sou bandido, me ajuda, senhor, por favor.
O homem se levantou confuso e nem desligou o gas
do fogareiro. Amparou o menino que podia ser seu
neto e de imediato o avental branco ficou vermelho.
A panela de pipocas transbordou e as flores do velho
cobriram o chdo. O que fizeram com vocé, meu filho?
Tem atirador na escola municipal, eu estudo la. Dois
meninos invadiram o colégio com metralhadoras e ma-
chadinhas. Trancaram o portdo, deram tiro pra todo
lado e jogaram as machadinhas na gente que tentava
fugir. Uma delas é essa que ta no seu ombro, meu fi-

lho? Sim, senhor. Eu pedi ajuda pra varias pessoas, mas
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ninguém quis me ajudar. O vendedor de pipocas nio
segurou o choro, mas manteve-se firme amparando o
jovem guerreiro a caminho da portaria do hospital. La
preencheu a ficha, assegurou que Oniré era conhecido
dele. Valendo-se da amizade que gozava com os fun-
cionarios da enfermagem, logrou atendimento rapido.
N3o largou da mao do menino na maca até que a mae
chegasse. Um homiao daqueles, dezesseis anos, forte
como um touro, correu cinco quilémetros com uma
machadinha enterrada na clavicula. Sabia pelos comen-
tarios das atendentes que, trés semanas antes, um me-
nino negro, forte, parecido com Oniré, dera entrada no
hospital, resfriado. Como o caso era simples, a mie o
deixara 14 na se¢do de triagem e foi resolver afli¢coes do
desemprego. Quando voltou recebeu o corpo do filho.
Nenhuma explicagdo. Morreu. Alguém da familia, en-
quanto mudava a roupa do morto, notou que as carnes
das costas estavam flacidas, pareciam engolidas pelo
vao dos ossos. Percebeu também corte e linha dupla
costurando o peito, a barriga, dois lugares nas costas.
Abriram para ver. Tinha estopa no lugar do coragio.
Nas costas, um imenso oco. O pipoqueiro nio deixaria

que a historia de Oniré tivesse 0 mesmo desfecho.
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Construcao

No inicio de tudo, era chio batido. Ele niao sabia
como era feito. Sua lembranca da casa em obras come-
¢ava no vermelhdo, uma massa de cor intensa, a base
de anilina, aplicada ao chio da cozinha. Crosta fina de
cimento, areia, agua e vermelho. O pai executava o ser-
vi¢o. A manutencio, feita com cera da mesma cor, ca-
bia as criancas.

Nesse mesmo estagio da obra, que se estenderia
por toda a vida, aplicava-se o amareldao nos dois outros
comodos, a sala e o quarto. De novo, cimento, areia,
agua e cor. Duas pecas apenas, ainda bem. Unica van-
tagem da casa pequena. O mesmo ritual da pasta ver-
melha se repetia com a pasta amarela na construgao
do piso. A manuten¢ao novamente cabia as criangas. A

cera amarela era pior para limpar dos dedos. Nio raro,
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as irmas, sem tempo habil para cuidar delas, deparavam
com um cantinho de cera a noite, em horas improéprias.

Quando a situacao familiar melhorou, trocaram o
piso da cozinha por uma ceramica vermelha, espécie
de taco mais largo, talvez menos comprido. Ele nunca
entendeu porque o chio da cozinha da propria casa e
das outras casas da vila era vermelho. Regra a cumprir,
ou moda a seguir, dava no mesmo.

No ultimo estagio da obra eterna, trocava-se a ce-
ramica por azulejos de estampas horrorosas, as mais ba-
ratas. Entretanto, ndo havia divida de que aquele era o
material que permitia a limpeza mais facil.

Na sala e no quarto, o pai assentou tacos de ma-
deira, substituindo o amareldo. A atividade lhe dava
especial prazer. Contava orgulhoso que aos 14 anos,
quando primeiro assinaram sua carteira de traba-
lho, fora como assentador de tacos, na firma do Seu
Pacifico, mas 14 ja trabalhava desde os nove. Por ai o
filho constatava a modernidade de certos conceitos.
Trabalho infantil, por exemplo, na época do pai ndo
existia.

Assentados os tacos, iniciava-se outra tarefa inglo-

ria para as criangas: passar palha de aco no chao para
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amansa-los. “Passar” é eufemismo: a situagio exigia
esfregar com todas as forgas e aten¢do para raspar uni-
formemente. O pai ensinou como devia ser realizado o
trabalho, dos cantos para o meio, assim o malfeito pela
preguica ndo teria vez. A légica do trabalho era que,
no comeco, mais descansadas, as criancas deveriam se
dedicar a parte mais escondida, as laterais, ocupadas pe-
los moéveis. O mais visivel, o centro dos cdmodos, fica-
ria para o final, porque, mesmo picadas pela mosca da
preguica, a visibilidade do espago as obrigaria a fazer o
servico bem-feito.

Mas o amansamento dos tacos com a palha de aco
produzia uma poeira infernal, um poeirao, como a ba-
tizaram, e todos os amansadores sentiam saudade do
amarelao. Aquilo os fazia tossir, produzia coriza e en-
grossava as maos. Dinheiro para creme hidratante ndo
se via naquela casa e mesmo passar 6leo de cozinha ou
banha de porco na pele ressecada era escondido da mae.

A aquisi¢do de uma enceradeira elétrica moderni-
zou o trabalho de dar brilho a casa. Uma irma até tirou
foto abracada ao eletrodoméstico.

Do chio para as paredes, mais uma etapa da cons-

trugdo. O reboco cascudo feito pelo pai denotava falta
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de tempo para passar a desempenadeira. As paredes
nunca eram lisinhas como nas casas mais aquinhoadas.
Mas, no ato de pinta-las, as criangas eram premiadas,
podiam escolher a cor do quarto no vastissimo leque de
trés op¢oes: verde-palido, azul-sem-folego e rosa. Tudo
bem clarinho, porque uma pequena caixa de p6 era di-
luida em um tanque de agua e passava-se uma unica
mao de tinta na parede. Contudo, era divertido, os pe-
quenos podiam apenas admirar um adulto trabalhan-
do, sem qualquer obrigacao infantil.

Das paredes para a laje, um salto nas alturas e na
qualidade da participa¢ao dos pequenos. Dia de bater
laje era dia de festa. Comecava no dia anterior, quan-
do a mie ia ao supermercado comprar as carnes para
a feijoada e deixava tudo imerso em tempero, para pe-
gar gosto. As irmas catavam quilos e quilos de feijao e
arroz, descascavam alho, picavam cebola, cebolinha e
salsa dentro das bacias feitas de lata de goiabada.

A gente nem conhecia a palavra reciclagem, mas
era isso o que o pai fazia. Ele desmanchava a costura
das latinhas de goiabada, abria uma por uma em cima
da pedra de marmore, batia, batia com o martelo, trans-

formava numa placa lisa, depois emendava com solda,
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dava forma e estava pronta mais uma bacia para usar na
cozinha. Por fim, o artefato secava ao sol e descansava
uns dias de molho na agua com vinagre, para tirar o
gosto da solda.

No dia anterior ao enchimento da laje, o pai pro-
videnciava a cerveja e uns refrigerantes no supermer-
cado, tudo marca fundo de quintal. No raciocinio dele,
a criancada queria mesmo era o bigode de espuma do
refrigerante e o “tchiiii” do gas. Estava certo no diag-
nostico, mas errado na receita, porque os refrigerantes
que ele comprava praticamente nao tinham gas, nem
faziam espuma. A cachaga era encomendada de um
alambique proximo.

O pai levava aquelas compras no carrinho do su-
permercado, todo orgulhoso e eu, menino, fascinado
pelo pai provedor, acompanhava as compras e o trans-
porte. Depois de despeja-las em casa para a mae ajeitar
na geladeira e de o pai dizer bem alto o preco de cada
coisa, eu devolvia o carrinho vazio.

O dia de bater a laje, propriamente, comegava de
madrugada. A rapaziada ia chegando, alguns acompa-
nhados das esposas, talvez uma ou outra noiva, namo-

rada, doida para mostrar servi¢o e ser acolhida no cla. A



filharada também vinha e os pequenos podiam brincar.
Aos adolescentes eram destinadas algumas tarefas, dis-
tribuidas por sexo. Basicamente, mulheres de todas as
idades na cozinha e homens e homenzinhos nas varias
tarefas de preparacao da laje: carregar areia, brita, ci-
mento e dgua para a massa, prepara-la, encher vasilhas,
carrinhos de mao, latas de 20 litros ou latinhas de 5, de
acordo com o vigor fisico ou a necessidade de exibicio-
nismo do cabra. Era tudo transportado em andaimes
inseguros de madeira, mas ninguém caia.

Por eles passavam também as vigas de ferro, ci-
mento, os tijolos, tudo aos gritos, que o grito era de-
monstragdo exigida de for¢a e macheza. A virilidade
alheia era questionada nas minimas atitudes do sujeito:
na careta para erguer peso, nos queixumes sobre a du-
reza do trabalho, nas paradas para descansar fora dos
momentos coletivos de descanso, até no deslocamento
da area de servico dos homens até a cozinha, terreno
sagrado do mulherio, ou nas reiteradas escapadelas ao
sanitario. Em qualquer dessas situag¢oes, o ser do sexo
masculino era logo colocado no rol dos de “sexo duvi-

doso”.
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Homem que era macho tinha de rir das piadas ma-
chistas, contar vantagens de conquistador, com certo
cuidado para localizar as puladelas de cerca atuais no
passado, na vida de solteiro, de garanhdao bem-sucedi-
do, afinal, da cozinha, as patroas a tudo prestavam aten-
¢do. E, se descuido houvesse nas narrativas do Indiana
Jones do amor, o sujeito podia receber uma descompos-
tura na frente dos amigos — humilhacéo terrivel — e, no
caso das senhoras mais drasticas, podia haver greve de
sexo em casa, castigo desesperador.

Bater laje era mesmo um ritual de iniciagdo mas-
culina. Ali as mulheres eram coadjuvantes, mas se vin-
gavam no territério da cozinha, onde também falavam
de sexo. Diferentemente dos homens que contam van-
tagem sobre as mulheres da rua e santificam a espo-
sa, as mulheres contam vantagens sobre os homens de
casa. Abordam metragens, praticas e técnicas presentes
na rela¢do com o marido, sempre com o cuidado de co-
locar as virgens ou pretensamente virgens para correr,
porque aquilo era assunto de mulher casada.

A mocada se fingia de besta, mas observava cer-
tos siléncios. Sabe 14 se, quando solteiro, o marido da-

quela prima nao teria dado umas voltinhas com a irma
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daquele cunhado e agora, todo mundo junto na cozi-
nha, n3o estaria falando de assuntos bem familiares?
Oxala os tais encontros tivessem mesmo ocorrido na
vida de solteiro.

Bater laje era uma escola, na qual se aprendia de
tudo. A laje bem batida, depois do alicerce confiavel,
era condi¢do essencial para os andares futuros que su-
biriam aos céus. Crescimento vertical da propriedade
privada de quem ndo tem terreno. Multiplicacao de
tijolos e tetos do patriménio familiar. O pai dizia que
até joio-de-barro faz casa de dois andares. E passarinho

sabio e trabalhador.

30



O dia que o livro
foi traje de gala

Cerimoniosas, escolhemos na estante nossa me-
lhor roupa. Aquela tiinica-palavra que mais emprestas-
se sentidos para a vida. Palavras de amar, de desaguar,
de comover, de temperar, movimentar, fazer vibrar,
acordar, transcender, trovejar, de ventar fundo e causar
tremor em todas as camadas das aguas.

Nos vestimos belas e fomos para as ruas com nos-
sas criancas que também escolheram as palavras que
queriam vestir. Nossos livros ouviam e falavam pelo
caminho até chegar ao lugar da grande escolha. Eram
vistos, tocados, fotografados, inquiridos. Recebiam
olhares de alegria, curiosidade, cumplicidade, conster-
nacgao, aprovagao.

A caneta e o lapis, companheiros fiéis dos livros,

entraram em agﬁo, € umas pessoas anotavam 0s titulos
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das outras para pesquisar depois, para ler. Naquele dia
o sonho da leitura como direito humano aconteceu. O
sonho de sermos a agéncia da transformagao pelo co-
nhecimento, que antes de modelar os livros mora nas
pessoas. O sonho do livro que ndo oprime, ndo humi-
lha, do livro que é companheiro de luta e de caminho.
Naquele dia, orgulhosas, exibimos os livros que
nos formaram, emocionaram, que nos fizeram mais
humanas e que queriamos compartilhar com todos os
seres, sem distin¢do. E fomos passaros soltos, voamos
alto. Continuamos em torno das roseiras, polinizando
as flores, lutando e criando lugares de existéncia para

permanecermeos vivas.



