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Caro leitor, cara leitora,

Você tem em mãos um livro-rio. Essa denomina-

ção, que transita pelos campos da linguagem figurada, 

é a melhor definição para Oh, margem! Reinventa os rios! 

Por isso mesmo, embora o resultado seja caudaloso, 

a performance textual de Cidinha da Silva navega por 

águas suaves. Desse paradoxo nasce este impressionan-

te livro, em que se alternam contos e crônicas.

A crônica nasceu no século XIX, mas foi na se-

gunda metade do século XX que viveu o seu momen-

to de maior esplendor. Ela teve dentre seus expoentes 

nomes como Carlinhos de Oliveira, Fernando Sabino, 

Paulo Mendes Campos, Rubem Braga e Sergio Porto. 

Esse grupo de escritores conseguiu um feito impor-

tantíssimo: dar ao gênero uma “cara” própria. Dessa 

maneira, traços como leveza, humor e poeticidade, 

associados até hoje à crônica, embora já aparecessem 

com frequência na obra de outros cronistas, com eles 

se fortaleceram e se consolidaram. A consagração críti-

ca obtida por esses autores, associada ao inquestionável 

reconhecimento do meio editorial, proporcionou o sur-

gimento desse fenômeno. Certo é, porém, que mesmo 



antes desse momento de glória, o gênero já se fazia re-

conhecido, de tal modo que nomes incontornáveis da 

Literatura Brasileira, como Machado de Assis e Lima 

Barreto, foram hábeis e talentosos cronistas.

Você deve ter notado que até aqui só foram men-

cionados homens cronistas, não é mesmo? É porque, 

filha do jornal e do fenômeno do “fait divers”, a crônica 

associa-se quase que imediatamente ao mundo exte-

rior, aos conflitos da vida em sociedade. Por outro lado, 

não constitui segredo o fato de que, por muito tempo, 

as mulheres estiveram relegadas ao ambiente domésti-

co. Não tinham, portanto, acesso à fonte primária do 

gênero: a rua. Apesar disso, autoras como Elsie Lessa, 

Maria Julieta Drummond e Rachel de Queiroz conse-

guiram se destacar no universo do gênero no Brasil.

Cidinha da Silva é um dos nomes mais importan-

tes da crônica contemporânea no Brasil e sua relevância 

no gênero comprova o fato de que a autoria feminina 

já conseguiu galgar espaços significativos no mercado 

editorial brasileiro. É importante ainda ressaltar que, 

cem anos após Lima Barreto ter se destacado, outra 

voz emerge, trazendo consigo uma visão de mundo fil-

trada por particularidades próprias da realidade social 



do negro no Brasil. Nesse sentido, as margens às quais 

o título do livro se refere dizem respeito aos sujeitos 

que dominam o interesse dos escritos de Cidinha: aque-

les que estão à margem do status quo. São eles que, ao 

reinventarem os cursos dos rios, mudam suas direções. 

Conseguiriam então os marginais alterarem as trajetó-

rias da sociedade?

O conjunto de textos contido nesse volume, ao 

trazer um conjunto de situações e personagens que 

“pensam” os seres à margem, mostra o quanto toda a 

sociedade tem a se aprimorar com as contribuições ad-

vindas dos indivíduos das classes menos favorecidas. E 

isso não significa dizer que você estará diante de uma 

escrita panfletária ou que coloca a estética do texto em 

segundo plano. Pelo contrário, Cidinha da Silva, fazen-

do uso de um arsenal sofisticado de recursos formais, 

apresenta ao leitor um precioso volume de histórias 

curtas que, com certeza, se equipara ao melhor da 

Literatura Brasileira contemporânea. Deixe-se levar 

pela correnteza desse rio. 

Boa leitura!
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Uma carta de  
Maria Valéria Rezende

Muito querida Cidinha,

Quando você sugeriu que eu fizesse um prefácio 

para este seu livro, meu coração se sentiu confortado 

pela sua confiança e amizade, e ainda se sente, e a pri-

meira coisa que tenho vontade de lhe dizer, como sem-

pre, é: Adúpé, minha irmã!

Li e reli seu livro, sempre com a emoção e a ad-

miração que me provocam seus escritos, e me dispus a 

tentar produzir algo ordenado e suficientemente “ob-

jetivo” para se parecer a um prefácio. Mas então fui in-

terrompida pela cena do assassinato de George Floyd, 

excepcional apenas porque foi visto “ao vivo” pelo mun-

do inteiro e assim condensou em si todos os milhares 
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de assassinatos semelhantes que acontecem todos os 

dias nesta nossa triste terra, no resto do mundo, e os 

milhões de assassinatos, físicos ou morais, que consti-

tuíram parte inesquecível, ainda que ocultada, da nossa 

História, chamem-se as vítimas George, Miguel, João 

Pedro, Ágatha, Adama, Guilherme, Wilson, que conhe-

cemos pelos jornais, ou Onirê, Barazinho, Querubim, 

Alexandra, Marina, Máximo, que encontramos nas pá-

ginas deste livro e tantas outras por quem passamos ao 

longo da vida, talvez sem vê-las.

A partir daquele momento, um turbilhão de emo-

ções, daquelas que a gente não consegue desmisturar 

nem afogar, tornou-me incapaz de escrever um prefá-

cio ou qualquer outra coisa ordenada. Uma mistura de 

sentimentos − de indignação e revolta, de impotência 

e inutilidade minha, junto com uma espécie de culpa 

por saber que essa secular e brutal injustiça me bene-

ficiou neste mundo de cruel competição – deixou-me 

quase imobilizada durante esses dias. Não foi a primei-

ra vez que senti isso, mas sempre acabava por me apa-

ziguar e voltar ao “normal”, a aceitar que “o mundo é 

assim”, e que já tenho feito, ao longo da vida, “o que 

posso” contra as injustiças. Agora, porém, não é mais 
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possível apaziguar-me sem que se transforme o mundo 

e ecoam, para mim, como revelação as palavras da pe-

quena Gianna Floyd: “meu pai mudou o mundo”!

Então me pus a ler e reler, a ver e ouvir, textos, 

rostos e vozes pretas e percebi com clareza que esse é 

o caminho: segui-los. Só vocês podem nos guiar nessa 

luta e estão guiando. Uma grande esperança, então, 

vence a agonia em mim: não voltaremos mais para trás! 

Lembrei-me dos autores fundamentais que fizeram mi-

nha cabeça e me abriram os olhos, ainda na adolescên-

cia... fui reler Franz Fanon e me dei conta de que logo 

não haverá mais peles pretas cobrindo-se com máscaras 

brancas e, sem isso, não haverá mais como ocultar a vio-

lência que abateu por séculos o mundo todo! Mais im-

portante, porém, é que não se privará mais a humanida-

de do tesouro de talentos, sabedoria, força, resistência e 

capacidade criadora ignoradas e reprimidas por séculos, 

mas cultivadas com todo cuidado pelas mulheres pretas, 

como farol a nos guiar! Só me cabe dizer, mais uma vez e 

para sempre: Adúpé, minha irmã, adúpé, meus irmãos!

Um grande abraço da Maria Valéria

15 de maio de 2020
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Prefácio

Dentre todas as escritoras e escritores brasileiros 

contemporâneos, Cidinha da Silva tem uma das escritas 

mais singulares e vigorosas. Seu olhar alcança sutilezas 

do caos permanente, e da crueldade permanente, que 

é este nosso país chamado Brasil. Sua imaginação con-

juga elementos pouco explorados pela literatura con-

temporânea – por isso é referência não só no cenário 

brasileiro, mas no exterior.

Nesta coleção de contos e crônicas, histórias e po-

sicionamentos que expõem a complexidade da existên-

cia humana, sedimentando uma linguagem – e este é o 

papel incontornável da boa literatura – que contribui 

em muito para a afirmação de uma compreensão geral 

renovada, não só da realidade brasileira, mas da afirma-

ção de uma nova identidade brasileira.
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Fico tentado a expor aqui, em breves resenhas, o 

meu encantamento em relação a cada um dos textos 

aqui colecionados, tentado a analisá-los um por um, 

mas isso atenuaria de maneira imperdoável o impacto 

da primeira leitura, a experiência a que vocês, leitoras e 

leitores, que ainda não tiveram a sorte de ler este livro, 

tem, agora, a chance de vivenciar.

Ainda assim quero chamar atenção para a última 

narrativa desta coleção, “O lugar de fala de quem se 

pergunta: em que inimaginável mundo novo vivemos?”, 

sobre a sensibilidade da autora, sobre a sua leitura cri-

teriosa a respeito da, nada óbvia, tensão presente nos 

constantes embates de nossa rotina brasileira, rotina 

em que sobressai – em graus diversos, sempre sobressai 

– o velho e anacrônico racismo estrutural brasileiro. E 

nisso também, aqui, diante de vocês, com a força que 

este nosso tempo exige, um livro urgente.

Paulo Scott



Nascente
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Thriller

Depois dos primeiros duzentos metros, vencidos 

como um velocista, Onirê encontrou uma senhora e 

pediu ajuda. Ela olhou para a camisa ensanguentada, 

abraçou a bolsa e apertou o passo. Será que ninguém 

tinha ouvido os tiros, a gritaria? Sinal fechado, carros 

parados. Os motoristas o observavam e desviavam 

o olhar, os surpresos, os fatalistas, os indiferentes. As 

mulheres fechavam o vidro, as crianças no banco de 

trás perguntavam o que era aquele homem cheio de 

sangue. Teve mãe que mandou criança calar a boca, 

sob pena de ser atacada por Onirê. Um jovem branco 

que ouvia um modão no último volume abaixou o vi-

dro. Onirê apressou-se até o carro, começou a contar 

o que tinha acontecido. O sinal abriu, o motorista bu-

zinou e arrancou, não sem antes gritar: tá assistindo 

muito videogame, moleque. Uma vontade de chorar, 
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de desistir. O temor de encontrar algum policial que o 

enquadrasse e não acreditasse na sua história deixava 

um bolo no estômago e a garganta seca. Água, queria 

água. Sem documentos, sem dinheiro, ensanguenta-

do. Vestia o uniforme da escola municipal, é verdade, 

mas e aquele menino alvejado pela polícia na favela do 

Rio que antes de morrer perguntou à mãe: por que o 

policial atirou em mim, mãe? Ele não viu que eu tava 

com o uniforme da escola? De todo modo, Onirê pre-

cisava de ajuda, tinha medo de não sobreviver sozinho. 

O desprezo doía na ferida, no osso, mas precisava insis-

tir, buscar ajuda. Movimentou-se até um motorista de 

táxi que lhe deu atenção enquanto palitava os dentes, 

ouviu sua história e disfarçou a descrença: sinto muito, 

mas meu carro é alugado, não posso sujar o banco. Boa 

sorte aí, rapaz. Pediu auxílio a outro homem, uma se-

nhora, uma moça. Todo mundo tinha medo, ninguém 

queria se envolver. O desespero de encontrar um car-

ro da polícia ou um policial aumentava sua angústia. 

Não tinha mais sangue a perder. Uma sucessão de vul-

tos exangues o comprimia na ilha da memória. Agora 

o ombro latejava e ardia, era o que o deixava alerta. 

Decidiu então correr de novo pela vida. Lembrou-se de 
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haver um hospital próximo, mas não estava certo sobre 

a direção a tomar. Pediu informação a um adolescente, 

parecido com seu irmão mais novo. Por sorte, o meni-

no sabia. Mesmo muito assustado, temendo que algum 

perseguidor de Onirê se voltasse contra ele também, o 

menino Barazinho valeu-se do mantra da sobrevivência 

ensinado pelos pais em casa, nós por nós, e deu infor-

mações sobre a rota para o hospital. Onirê juntou to-

das as forças e vontade de viver e correu. Correu como 

um maratonista na reta final. A uma quadra do hos-

pital, ameaçou desfalecer e implorou a um pipoquei-

ro: eu não sou bandido, me ajuda, senhor, por favor. 

O homem se levantou confuso e nem desligou o gás 

do fogareiro. Amparou o menino que podia ser seu 

neto e de imediato o avental branco ficou vermelho. 

A panela de pipocas transbordou e as flores do velho 

cobriram o chão. O que fizeram com você, meu filho? 

Tem atirador na escola municipal, eu estudo lá. Dois 

meninos invadiram o colégio com metralhadoras e ma-

chadinhas. Trancaram o portão, deram tiro pra todo 

lado e jogaram as machadinhas na gente que tentava 

fugir. Uma delas é essa que tá no seu ombro, meu fi-

lho? Sim, senhor. Eu pedi ajuda pra várias pessoas, mas 
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ninguém quis me ajudar. O vendedor de pipocas não 

segurou o choro, mas manteve-se firme amparando o 

jovem guerreiro a caminho da portaria do hospital. Lá 

preencheu a ficha, assegurou que Onirê era conhecido 

dele. Valendo-se da amizade que gozava com os fun-

cionários da enfermagem, logrou atendimento rápido. 

Não largou da mão do menino na maca até que a mãe 

chegasse. Um homão daqueles, dezesseis anos, forte 

como um touro, correu cinco quilômetros com uma 

machadinha enterrada na clavícula. Sabia pelos comen-

tários das atendentes que, três semanas antes, um me-

nino negro, forte, parecido com Onirê, dera entrada no 

hospital, resfriado. Como o caso era simples, a mãe o 

deixara lá na seção de triagem e foi resolver aflições do 

desemprego. Quando voltou recebeu o corpo do filho. 

Nenhuma explicação. Morreu. Alguém da família, en-

quanto mudava a roupa do morto, notou que as carnes 

das costas estavam flácidas, pareciam engolidas pelo 

vão dos ossos. Percebeu também corte e linha dupla 

costurando o peito, a barriga, dois lugares nas costas. 

Abriram para ver. Tinha estopa no lugar do coração. 

Nas costas, um imenso oco. O pipoqueiro não deixaria 

que a história de Onirê tivesse o mesmo desfecho.
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Construção

No início de tudo, era chão batido. Ele não sabia 

como era feito. Sua lembrança da casa em obras come-

çava no vermelhão, uma massa de cor intensa, à base 

de anilina, aplicada ao chão da cozinha. Crosta fina de 

cimento, areia, água e vermelho. O pai executava o ser-

viço. A manutenção, feita com cera da mesma cor, ca-

bia às crianças.

Nesse mesmo estágio da obra, que se estenderia 

por toda a vida, aplicava-se o amarelão nos dois outros 

cômodos, a sala e o quarto. De novo, cimento, areia, 

água e cor. Duas peças apenas, ainda bem. Única van-

tagem da casa pequena. O mesmo ritual da pasta ver-

melha se repetia com a pasta amarela na construção 

do piso. A manutenção novamente cabia às crianças. A 

cera amarela era pior para limpar dos dedos. Não raro, 
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as irmãs, sem tempo hábil para cuidar delas, deparavam 

com um cantinho de cera à noite, em horas impróprias.

Quando a situação familiar melhorou, trocaram o 

piso da cozinha por uma cerâmica vermelha, espécie 

de taco mais largo, talvez menos comprido. Ele nunca 

entendeu porque o chão da cozinha da própria casa e 

das outras casas da vila era vermelho. Regra a cumprir, 

ou moda a seguir, dava no mesmo.

No último estágio da obra eterna, trocava-se a ce-

râmica por azulejos de estampas horrorosas, as mais ba-

ratas. Entretanto, não havia dúvida de que aquele era o 

material que permitia a limpeza mais fácil.

Na sala e no quarto, o pai assentou tacos de ma-

deira, substituindo o amarelão. A atividade lhe dava 

especial prazer. Contava orgulhoso que aos 14 anos, 

quando primeiro assinaram sua carteira de traba-

lho, fora como assentador de tacos, na firma do Seu 

Pacífico, mas lá já trabalhava desde os nove. Por aí o 

filho constatava a modernidade de certos conceitos. 

Trabalho infantil, por exemplo, na época do pai não 

existia.

Assentados os tacos, iniciava-se outra tarefa ingló-

ria para as crianças: passar palha de aço no chão para 
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amansá-los. “Passar” é eufemismo: a situação exigia 

esfregar com todas as forças e atenção para raspar uni-

formemente. O pai ensinou como devia ser realizado o 

trabalho, dos cantos para o meio, assim o malfeito pela 

preguiça não teria vez. A lógica do trabalho era que, 

no começo, mais descansadas, as crianças deveriam se 

dedicar à parte mais escondida, as laterais, ocupadas pe-

los móveis. O mais visível, o centro dos cômodos, fica-

ria para o final, porque, mesmo picadas pela mosca da 

preguiça, a visibilidade do espaço as obrigaria a fazer o 

serviço bem-feito.

Mas o amansamento dos tacos com a palha de aço 

produzia uma poeira infernal, um poeirão, como a ba-

tizaram, e todos os amansadores sentiam saudade do 

amarelão. Aquilo os fazia tossir, produzia coriza e en-

grossava as mãos. Dinheiro para creme hidratante não 

se via naquela casa e mesmo passar óleo de cozinha ou 

banha de porco na pele ressecada era escondido da mãe.

A aquisição de uma enceradeira elétrica moderni-

zou o trabalho de dar brilho à casa. Uma irmã até tirou 

foto abraçada ao eletrodoméstico.

Do chão para as paredes, mais uma etapa da cons-

trução. O reboco cascudo feito pelo pai denotava falta 
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de tempo para passar a desempenadeira. As paredes 

nunca eram lisinhas como nas casas mais aquinhoadas. 

Mas, no ato de pintá-las, as crianças eram premiadas, 

podiam escolher a cor do quarto no vastíssimo leque de 

três opções: verde-pálido, azul-sem-fôlego e rosa. Tudo 

bem clarinho, porque uma pequena caixa de pó era di-

luída em um tanque de água e passava-se uma única 

mão de tinta na parede. Contudo, era divertido, os pe-

quenos podiam apenas admirar um adulto trabalhan-

do, sem qualquer obrigação infantil.

Das paredes para a laje, um salto nas alturas e na 

qualidade da participação dos pequenos. Dia de bater 

laje era dia de festa. Começava no dia anterior, quan-

do a mãe ia ao supermercado comprar as carnes para 

a feijoada e deixava tudo imerso em tempero, para pe-

gar gosto. As irmãs catavam quilos e quilos de feijão e 

arroz, descascavam alho, picavam cebola, cebolinha e 

salsa dentro das bacias feitas de lata de goiabada.

A gente nem conhecia a palavra reciclagem, mas 

era isso o que o pai fazia. Ele desmanchava a costura 

das latinhas de goiabada, abria uma por uma em cima 

da pedra de mármore, batia, batia com o martelo, trans-

formava numa placa lisa, depois emendava com solda, 
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dava forma e estava pronta mais uma bacia para usar na 

cozinha. Por fim, o artefato secava ao sol e descansava 

uns dias de molho na água com vinagre, para tirar o 

gosto da solda.

No dia anterior ao enchimento da laje, o pai pro-

videnciava a cerveja e uns refrigerantes no supermer-

cado, tudo marca fundo de quintal. No raciocínio dele, 

a criançada queria mesmo era o bigode de espuma do 

refrigerante e o “tchiiii” do gás. Estava certo no diag-

nóstico, mas errado na receita, porque os refrigerantes 

que ele comprava praticamente não tinham gás, nem 

faziam espuma. A cachaça era encomendada de um 

alambique próximo.

O pai levava aquelas compras no carrinho do su-

permercado, todo orgulhoso e eu, menino, fascinado 

pelo pai provedor, acompanhava as compras e o trans-

porte. Depois de despejá-las em casa para a mãe ajeitar 

na geladeira e de o pai dizer bem alto o preço de cada 

coisa, eu devolvia o carrinho vazio.

O dia de bater a laje, propriamente, começava de 

madrugada. A rapaziada ia chegando, alguns acompa-

nhados das esposas, talvez uma ou outra noiva, namo-

rada, doida para mostrar serviço e ser acolhida no clã. A 
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filharada também vinha e os pequenos podiam brincar. 

Aos adolescentes eram destinadas algumas tarefas, dis-

tribuídas por sexo. Basicamente, mulheres de todas as 

idades na cozinha e homens e homenzinhos nas várias 

tarefas de preparação da laje: carregar areia, brita, ci-

mento e água para a massa, prepará-la, encher vasilhas, 

carrinhos de mão, latas de 20 litros ou latinhas de 5, de 

acordo com o vigor físico ou a necessidade de exibicio-

nismo do cabra. Era tudo transportado em andaimes 

inseguros de madeira, mas ninguém caía.

Por eles passavam também as vigas de ferro, ci-

mento, os tijolos, tudo aos gritos, que o grito era de-

monstração exigida de força e macheza. A virilidade 

alheia era questionada nas mínimas atitudes do sujeito: 

na careta para erguer peso, nos queixumes sobre a du-

reza do trabalho, nas paradas para descansar fora dos 

momentos coletivos de descanso, até no deslocamento 

da área de serviço dos homens até a cozinha, terreno 

sagrado do mulherio, ou nas reiteradas escapadelas ao 

sanitário. Em qualquer dessas situações, o ser do sexo 

masculino era logo colocado no rol dos de “sexo duvi-

doso”.
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Homem que era macho tinha de rir das piadas ma-

chistas, contar vantagens de conquistador, com certo 

cuidado para localizar as puladelas de cerca atuais no 

passado, na vida de solteiro, de garanhão bem-sucedi-

do, afinal, da cozinha, as patroas a tudo prestavam aten-

ção. E, se descuido houvesse nas narrativas do Indiana 

Jones do amor, o sujeito podia receber uma descompos-

tura na frente dos amigos – humilhação terrível – e, no 

caso das senhoras mais drásticas, podia haver greve de 

sexo em casa, castigo desesperador.

Bater laje era mesmo um ritual de iniciação mas-

culina. Ali as mulheres eram coadjuvantes, mas se vin-

gavam no território da cozinha, onde também falavam 

de sexo. Diferentemente dos homens que contam van-

tagem sobre as mulheres da rua e santificam a espo-

sa, as mulheres contam vantagens sobre os homens de 

casa. Abordam metragens, práticas e técnicas presentes 

na relação com o marido, sempre com o cuidado de co-

locar as virgens ou pretensamente virgens para correr, 

porque aquilo era assunto de mulher casada.

A moçada se fingia de besta, mas observava cer-

tos silêncios. Sabe lá se, quando solteiro, o marido da-

quela prima não teria dado umas voltinhas com a irmã 
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daquele cunhado e agora, todo mundo junto na cozi-

nha, não estaria falando de assuntos bem familiares? 

Oxalá os tais encontros tivessem mesmo ocorrido na 

vida de solteiro.

Bater laje era uma escola, na qual se aprendia de 

tudo. A laje bem batida, depois do alicerce confiável, 

era condição essencial para os andares futuros que su-

biriam aos céus. Crescimento vertical da propriedade 

privada de quem não tem terreno. Multiplicação de 

tijolos e tetos do patrimônio familiar. O pai dizia que 

até joão-de-barro faz casa de dois andares. É passarinho 

sábio e trabalhador.
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O dia que o livro  
foi traje de gala

Cerimoniosas, escolhemos na estante nossa me-

lhor roupa. Aquela túnica-palavra que mais emprestas-

se sentidos para a vida. Palavras de amar, de desaguar, 

de comover, de temperar, movimentar, fazer vibrar, 

acordar, transcender, trovejar, de ventar fundo e causar 

tremor em todas as camadas das águas.

Nos vestimos belas e fomos para as ruas com nos-

sas crianças que também escolheram as palavras que 

queriam vestir. Nossos livros ouviam e falavam pelo 

caminho até chegar ao lugar da grande escolha. Eram 

vistos, tocados, fotografados, inquiridos. Recebiam 

olhares de alegria, curiosidade, cumplicidade, conster-

nação, aprovação.

A caneta e o lápis, companheiros fiéis dos livros, 

entraram em ação, e umas pessoas anotavam os títulos 
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das outras para pesquisar depois, para ler. Naquele dia 

o sonho da leitura como direito humano aconteceu. O 

sonho de sermos a agência da transformação pelo co-

nhecimento, que antes de modelar os livros mora nas 

pessoas. O sonho do livro que não oprime, não humi-

lha, do livro que é companheiro de luta e de caminho.

Naquele dia, orgulhosas, exibimos os livros que 

nos formaram, emocionaram, que nos fizeram mais 

humanas e que queríamos compartilhar com todos os 

seres, sem distinção. E fomos pássaros soltos, voamos 

alto. Continuamos em torno das roseiras, polinizando 

as flores, lutando e criando lugares de existência para 

permanecermos vivas.


