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Cow leiton., cana leitona.,

Em seu livro de estreia, o escritor Victor Vasconcellos, ao narrar
as peripécias de Joel em seus embates internos e externos, traga
um retrato dolorido e delicado da juventude. Entretanto, ler Quatro
dias na vida de Joel nd0 é uma experiéncia triste ou desagradavel:
ISSO porque sobrevém uma leveza inusitada da historia, que acaba
escorrendo por suas bordas. Esse fato advém de uma construgéo
narrativa admiravel, na qual sobrevém a ternura que o autor dedi-
ca as suas personagens. Essa mesma ternura acaba se espelhan-
do na recepgéo da obra e vai dai que ndo serd surpreendente se
vocé, no decorrer da leitura, sentir uma imensa empatia por Joel
em todos os seus revezes vividos.

Enquanto estiver lendo Quatro dias na vida de Joel, atente especial-
mente para a habilidade no tratamento que o autor da as cate-
gorias narrativas de tempo e espago. Embora, como o préprio ti-
tulo ja anuncia, a historia se passe num periodo temporal muito
restrito, observe como essa categoria adquire um carater muito
mais amplo, principalmente em fungdo da predominancia do
tempo psicoldgico no livro. Por outro lado, Joel, em apenas quatro
dias, atravessa a cidade e descobre alguns de seus recénditos, ao
mesmo tempo em que passa por um importante momento de au-
todescoberta na vida. O mundo da personagem se transforma a
partir do mundo que encontra. Relacione esse fato com aimagem

gue domina a capa da obra. Que camadas de leitura podem advir



da figura do trem? Como o ambiente onde vivemos influencia a
formagao de nossa personalidade?

Acompanhar Joel em sua trajetdria de quatro dias € nao apenas
se deliciar com o prazer de uma histéria bem contada, mas tam-
bém refletir acerca de resiliéncia, coragem, amadurecimento e
empatia. Vida, enfim.

Boa leitura!l















Capitulo 1
Ao olhar para a pele que safa no canto de sua unha no dedo
médio de sua mao, Joel tinha esperangas de que aquele seria
o gatilho da dor procurada. Sabia que aquilo arderia um pouco
mais tarde, no momento da esfoliagao, no banho, e, por isso, se
agarrou a ideia de que, entéo, sofreria e poderia superar a dor
que ainda nem tinha vindo. Pegou 0 mago de cigarro que havia
comprado e colocou o polegar em cima do B: "Maloro”, "mal’,
“oro", pensou em algum jogo de palavras que o acalmasse, mas
nada veio. Tossiu mais uma vez, a quinta, e ainda estava em seu
primeiro cigarro. Seu pai havia saido de casa e Joel sabia que
alguma hora a dor sairia incontrolavel. O grande problema: até
ali, desde o dia anterior, Joel ndo sentia nada. S6 o incémodo da
fumaca do cigarro. Essa pele do canto da unha poderia ser a so-
lugéo, se nao fosse tdo pequena e se ele ja ndo tivesse 18 anos,
idade suficiente para saber que nenhuma cuticula o salvaria da
depressao, esse animal que o assustou durante toda a vida.
Levantou-se, foi até o fundo do bar, jogou o cotoco do cigarro
no chéo. Lavou a mao, sentiu a pele arder um pouco. Olhou os
poros do rosto. Alguns pontos pretos. Nao era bonito nem feio.
Nem demasiadamente branco ou negro, rico ou pobre. Existia.
Olhou para o ralo, viu um tufo de cabelo. Pensou imediatamen-
te que aquilo era nojento e ridiculo e pensou também que sua
primeira noite de cigarro e bebida sofrendo, na verdade, era um
evento patético num bar do Centro do Rio de Janeiro, um evento

pago com dinheiro dado por ela e que sua dor mais profunda
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tinha sido uma cuticula arrancada, que seu contato visual mais
demorado, naquela noite, tinha sido com aquele tufo de cabe-
lo asqueroso, e que seu pensamento mais profundo era de que
existia. Cuspiu na pia e esperou o cuspe escorregar até o ralo e
bater no tufo de cabelo. Era nojento mesmo e n&o sentia nada.
Desistiu. Deu meia volta, olhou ao redor, viu duas mulheres al-
tas e lindas, encarou com alguma esperanca. Nada. Saiu do bar.
Olhou em volta. Olhou para o céu. "Talvez a poesia me salve",
pensou. Gostava das aulas de Literatura, quando havia s¢ inter-
pretacdo de textos legais. Os Unicos versos que vieram foram os
dois primeiros de "Ha tempos", do Legido: "Parece cocaina,/ mas
¢ so tristeza". Nao havia nada. Lembrou que nao conhecia ne-
nhum poema, versos minimos, de cabega. Olhou para a ponta do
sapato e chutou uma tampinha de cerveja para o meio da rua. O
carro passou por cima e amassou a tampinha. Ouviu uma risada
alta familiar. Olhou para tras e, na esquina depois dos arcos, viu
a garota nova do 1° ano bhébada. Ela tinha chegado ontem e ficou
rindo para todos. Ndo deu importancia. Precisava sofrer, amplifi-
car tudo para a dor passar. Na verdade, odiava ter que passar por
isso, ainda mais em seu ano de ENEM. Por isso, era fundamental
acelerar o processo de dor, para superar logo. Concentrar-se na
sua escolha.

Andou até a esquina contraria ao riso. Aquele riso era irritan-
te. Sacudiu sua cabega e tentou se concentrar em sua cuticula.
Era ridiculo aumentar a dor a partir dai. O problema é que sabia
que a dor viria. Desde o seu primeiro término de namoro, sabia

gue tinha que sofrer e, quanto antes sofresse, melhor. No ano de
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seu vestibular era sacanagem. Entendia os motivos dele, é claro
gue entendia, ou queria entender. As coisas, em casa, estavam
insuportaveis ha, pelo menos, cinco anos, apds outros cinco anos
somente ruins. Ela ndo safa da cama, em alguns dias da semana.
Nao havia nada que seu pai fizesse ou propusesse: viagem, show,
churrasco. Ela sé respondia com a voz grave e o olhar perdido, al-
gum muxoxo incompreensivel que dizia tudo: nao fariamos nada.
Era impossivel algo além do abandono, da partida dele. Era dbvio
demais, mas no ano em que ele nao fazia a menor ideia do que
escolher, era dificil demais.

A voz estridente da Caloura novamente o irritou. Que insupor-
tavel era aquele grito no meio da soliddo. Deu um pique e che-
gou a outra esquina. Viu um travesti e o mau humor diminuiu,
se equiparou ao estranhamento. Pegou o celular para ver se al-
guma mensagem o salvava daquela solidao. Nada havia. Umas
nuvens baixas percorriam a Mem de Sa. Ele ndo estava a vonta-
de ali, era a primeira vez. Decidiu voltar para casa. Sentou e re-
solveu esperar o 6nibus. Aquelas duas doses estavam pesando
um pouco em sua cabega. Ele teria que voltar, entrar em casa e
sentir aquele ar sombrio, aquele ar que drenava suas energias e
o deixava incapaz de escolher qualquer caminho que néo fosse
a sobrevivéncia. Um casal bébado discutia alto em uma rua de-
serta. A mulher gritava de maneira estridente e 0 homem so ria.
Caos, mas algo que poderia muito bem ser a representagéo do
ambiente de sua casa.

Viu seu veiculo, levantou e estendeu o brago. Ele pesou, as-

sim como pesou subir os degraus e olhar todos com cara de

13



zumbis. Mexeu no bolso e tirou as notas amassadas antes de
o 6nibus arrancar de modo assassino. Havia uma garota bonita
ali. Encarou, mas nao obteve resposta. O olhar dela estava per-
dido. O decote era chamativo, mas ndo havia chance de contato
visual. Sentou em cima da roda e o primeiro buraco o fez pu-
lar. Nao entendia por que sempre escolhia aquele lugar. Olhou
pela janela e percebeu que ja estava no Estacio! O motorista era
mesmo um assassino, um psicopata que tinha que ser detido.
O vermelho das paredes da escola de samba o lembraram san-
gue. Olhou novamente e viu um homem urinando na parede da
escola, tossindo. Na praca, um cachorro corria até a esquina e
voltava. Sentiu vontade de gritar "mijao”, mas um tranco do mo-
torista louco o impediu e a sensacgdo de nada o anestesiou. Viu
entdo aqueles prédios antigos e pensou em quantos assassina-
tos ja nao tinham ocorrido ali. Rapidamente o 6nibus chegou a
Tijuca e ele viu as pragas desertas e 0s meninos negros daquele
lugar. Todo o ar fantasmagarico que aqueles garotos conferiam
ao lugar o lembraram de sua proépria soliddo e de sua falta de
escolhas. Ja néo teria dinheiro para fazer PUC, por exemplo.
Precisava ver onde ele iria para planejar sua escolha. Se ele pu-
desse, faria Musica e Design de jogos ou Desenho Industrial vol-
tado para a computacdo. Pensou que Guitar Hero, na verdade,
era o elo de suas duas profissdes. Riu daquilo e lembrou-se de
GTA V, Call of Duty, os tiros, ah, os tiros. Gostaria de, naquele
momento, jogar videogame no teldo do Maracana ao seu lado.
Essa ideia absurda o animou um pouco, até a parada brusca do

Onibus assassino em frente ao sinal da Uerj. Lembrou, entéo,
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que ali ficava a famosa Faculdade de Direito. Direito era o tipo
de carreira boa apenas em tese. Pensava naqueles advogados
de filme, tao articulados, espertos, confiantes. Olhou para a sola
do seu sapato e percebeu que algum cachorro havia construido
uma armadilha nas ruas da Lapa. Aquela imagem definitivamen-
te acabou com as chances do Direito em sua vida. Além do mais,
aquele prédio era feio, cinza, apesar de achar que aqueles bares
em frente renderiam belas histérias, engragadas como os casos
do seu tio, que pegou geral na faculdade. A imagem de seu tio
e de seu pai, juntamente com a visao da Mangueira, jogaram a
consciéncia de Joel de volta para o pensamento de que aquela
leveza era essencialmente enganosa. Havia, na partida de seu
pai, polvora capaz de fazer nascer dentro dele aquele deménio,
o mesmo demédnio que habita sua mae. Tinha gostado daquela
expressao que havia encontrado na internet quando pesquisara
sobre depresséo: “"demoénio do meio-dia". Odiava mesmo era o
olhar da sua méae e a sensagao de que aquilo sugava as energias
dele. Como ele iria, entéo, escolher a profissdo de sua vida, se
ele ndo tinha energia para sobreviver ao seu dia a dia de escola
técnica? Ja sabia que o técnico tinha ido para o saco. Nao é que
nao gostasse de Matematica. Esse era inclusive um cliché falso.
Matematica é, na verdade, a melhor parte de qualquer curso de
exatas. Ela era previsivel, dbvia e até divertida, quando minima-
mente entendida. O problema das ciéncias exatas sempre foi o
dilema de como viver com isso por oito horas por dia. Nao podia
fazer medigdes, soldar fusiveis e planejar circuitos por, pelo me-

nos, oito horas por dia e durante cinco dias na semana. Tempo
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livre era uma variavel importante. Como jogar o GTA X quando
ele viesse? Como fazer a quantidade de sexo que ele com cer-
teza faria aos 26 anos se trabalhasse durante oito horas por dia
em uma profissdo essencialmente masculina? Provavelmente
ganharia algum dinheiro, mas sabia que estaria vendendo seu
tempo. Lembrava-se sempre de uma frase de Cidaddo Kane,
aquele filme obrigatdrio para cinéfilos, porque espantava quem
nao fosse: "nao é dificil ficar rico se esse é seu Unico objetivo na
vida". O filme era chato, mas havia entendido desde entdo que a
principal variavel em jogo nao era dinheiro. Era tempo.

A 24 de Maio estava escura como sempre, vazia como
nunca. Parecia a versdo suburbana de filme de velho oeste.
Joel ndo gostava desses filmes, mas a imagem e a metafora
eram boas demais. O supermercado que havia ali estava fe-
chado e com as portas completamente pichadas. Uma visao
que logo se transformou em vulto com a gana homicida do
motorista Taz-Mania. O viaduto préoximo a Sampaio surgiu e
logo dava para perceber que ali o perigo anda de méaos da-
das com a normalidade. Trés senhoras de aproximadamente
50 anos desciam o viaduto deserto e escuro rindo alto e de
maneira despreocupada as 3h15 da madrugada de uma se-
gunda! Como seria possivel? Padaria! Joel sabia que aquelas
mulheres deveriam trabalhar em alguma padaria para estarem
saindo naquele momento. Enquanto a imagem de uma padaria
genérica brilhava, o 6nibus apostava corrida com o trem ima-
ginario. Costear a linha do trem ja conferia mais familiaridade

aos olhos de Joel. Ele ja ndo sentia mais o ar pesado de antes.
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Gragas a pressa diabdlica do motorista, a sensagao de perten-
cimento tinha chegado em poucos minutos. Isso o fez pensar
em como o Rio de Janeiro ndo era de forma alguma a cidade
do encontro. As diversas vezes em que a cidade falsamente o
chamava para um lugar de sensagdes desconfortaveis eram
a prova de que a cidade maravilhosa deveria ser conhecida
como cidade armadilha. A 24 de Maio, a sua casa, a sala 5 do
cinema de Botafogo na Rua Voluntarios da Patria e a praia de
Ipanema eram seus quatro locais favoritos na cidade. Se bem
que praia era discutivel, talvez fosse s6 mais um cliché absor-
vido inconscientemente.

Ao subir a 24 de Maio na altura da Lins de Vasconcelos e
pegar sua retengao onipresente, Joel percebeu o quanto esta-
va cansado, o quanto seu corpo pesava e 0 quanto isso tudo
iria acabar com sua disposigdo na aula de Geografia na manha
seguinte. Aquelas grades no muro, que serviam como fronteira
entre a pequena calgada e a linha do trem, conferiam sensagéo
de familiaridade. Ele gostava do som do trem. Gostava também
de andar em trens. Era sempre um tipo de solidao agradavel, as-
sim como a do 6nibus vazio sem engarrafamento. As luzes da
estagdo tornavam aquela parte do Méier amarela e fizeram Joel
lembrar o momento em que leu a mensagem de seu pai:

Meu filho, deu para mim. Estou saindo de casa e vou para al-
gum lugar. Te ligo quando chegar. Vocé sabe que eu tentei de

tudo. Segura as pontas por enquanto. Depois conversamos.
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A mensagem fez também com que ele sentisse novamente
aquele fosso dentro da barriga. O pai era a tabua de normalidade
em sua casa. Nao havia outra forma de lutar contra aquela areia
movedica. Depois daquilo, saiu da praia e foi direto para casa.
Olhando pela janela e vendo a apresentagao feminina de Jongo
do Ledo, Joel se lembrou ja, naquele dia, durante a tarde, da ten-
tativa de desentocar a dor. Ndo podia perder tempo no ano. Essa
era a unica forma de poder escolher com a cabeca mais equili-
brada. O problema é que de novo nao sentia nada de dor, além do
vazio aberto. Ao chegar em casa depois da praia, Joel se trancou
no banheiro e ficou se olhando no espelho. Observou os poros de
guem ja teve muita espinha. Notou também as palpebras leve-
mente caidas e sentiu o resto de areia no pé. No 6nibus, voltando
para casa, na madrugada, ja em frente as Lojas Americanas da
Dias da Cruz, Joel se lembrou do banho naqguela mesma tarde.
Na decisdo de comecar a fumar. Imediatamente apertou o bolso
e sentiu a presenca de seu primeiro mago de cigarro. Nao havia
gostado propriamente do sabor, mas do movimento. Um cansa-
co incontrolavel se abateu sobre seus ombros e Joel adormeceu
por dois minutos.

Ao abrir os olhos, consultou o relégio do celular e percebeu
gue so teria trés horas de sono quando chegasse em casa. Olhou
pela janela e o ritmo suicida do motorista continuava. Pensou
gue aquela parte interna do Méier era desconhecida até para ele,
gue morava por ali desde que nascera. As casas eram bonitas,
mas nao sabia exatamente como sair dali sem 6nibus. Pensava

0 mesmo sobre sua vida naguele momento. Sabia que a partida
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de seu pai era uma possibilidade real. Na verdade, sabia que ela
aconteceria de qualquer maneira, que sua mae na verdade queria
aquilo ha anos, ndo era possivel! Viu entdo a estagao do Engenho
de Dentro, enorme, escura, melancdlica, pensou. Gostava de
pensar nessa palavra. Ela parecia capaz de dar profundidade ao
nada que sentia.

Levantou cambaleando. Puxou a corda. Desceu, sentindo seu
joelho doer um pouco. Atravessou a rua e olhou o posto escuro.
Lembrou quando tinha voltado de madrugada com Joana e a
tinha encostado naquela parede do lava-rapido. Era uma cena
excitante de se lembrar, mas foi muito sem graga quando vivida.
Joana era bem sexy, mas sua postura muito ativa no flerte o in-
comodou e o tesdo foi diminuindo. Olhou para a esquina e resol-
veu dar um pique para chegar logo em casa. Virou em sua rua e
comegou a olhar para as imperfei¢cdes da calgada enquanto cor-
ria. Queria ser engenheiro s6 por uma calgada melhor, mas fazer
aquilo todo dia o aterrorizava. Avistou os arcos do Engenhao.
Gostava de lembrar que estava perto de muitos jogos de futebol.
Gostava de seu portao e entrou devagar, para ndo fazer o portdo
ranger. Abriu a porta da frente e passou pela sala escura. Sentiu
seu cansaco triplicar por causa da atmosfera da casa. Subiu as
escadas de dois em dois e chegou em seu quarto. Tirou a roupa
rapidamente, ficou sé de cueca e foi tomar um copo de agua
antes de desabar. Passou pelo corredor e ouviu uma voz: "Joel?".
Aquele som arrastado e tedioso arrebentou a represa interna de
6dio que Joel tinha dentro de si. Respondeu com uma voz ranco-

rosa: "Arrad!". Nao houve resposta. Joel entdo pensou que talvez

19



ela estivesse indisposta. Pensou também que os comprimidos
estavam acabando. Pensou por ultimo que infelizmente depres-
sdo nao mata. Lembrou de quando viu Fargo em uma sessao
especial e desejou um machado. Besteira. Queria apenas dormir,

fazer o tempo passar, escolher uma profisséo e fugir dali.

Capitulo 2

Depois de ter acordado atrasado, ter perdido os dois primeiros
tempos de Geografia e de sentir tudo doer no corpo, Joel entrou
em sala, encaminhou-se para o lado oposto ao da porta e colo-
cou sua leve mochila em cima da mesa. Procurou Leo e tomou
um susto com os bragos grandes em seu pescogo.

— Rapaz, sua cara esta péssima. Por que tu ndo me atendeu?

— Eu ja te falei 300 vezes que estou sem internet fora de casa
e, mesmo que tivesse algo, ontem eu nao estava a fim de ver
esses cornos horrorosos.

— Que delicia, Manolo. O que houve?

— Meu pai finalmente saiu de casa, minha mae esta na mes-
ma e eu ainda ndo tenho a menor ideia do que eu fago da vida.

— Cara, vocé tem que aprender com o mestre: um problema
de cada vez.

O professor de Matematica entrou com o passo rapido em
sala, deixou sua pasta em cima da mesa, desculpou-se pelo
atraso e foi direto para o quadro. Apds recomegar a matéria de
funcdes com uma introdugao rapida, o professor passou quatro
exercicios de construcdo de graficos e se sentou para corrigir

0s testes que havia aplicado na semana passada. Joel percebeu
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gue seria daquelas aulas em que o professor olha para o reldgio
mais do que o aluno e decidiu acabar logo o exercicio para voltar
a olhar o cabelo gosmento de Leo, porque, naquele dia, parecia
que ele estava de bom humor. Desenhou os quatro graficos com
certa facilidade e percebeu que o professor nem tinha se dado
ao trabalho de elaborar melhor o exercicio. Aquilo o irritou um
pouco, mas resolveu também nao perder tempo e se virou:

— Fala, mongoloide.

— Rapaz, sabe a Caloura, aquela que chegou ha pouco tempo?
Entdo, ontem barbarizou na Lapa com o Nelsinho. Ele diz que fez
um estrago.

— Eu a vi. Fui Ia ontem. Nem reparei no Nelsinho.

—Tu foi &4 ontem? Com quem, Manolo?

— S0 para lembrar que Manolo é o filho da sua avé com o seu
pai. Fui sozinho para nao ter que ouvir “Manolo” a noite inteira.

—Vocé esta uma delicia de amizade hoje, hein? Mas Nelsinho
ficou fascinado com o corpo dela. Ele falou disso durante meia
hora hoje.

Imediatamente Joel lembrou que os dois ultimos tempos
eram de Educagao Fisica, que era realizada em conjunto com
0s alunos do 1° ano. Lembrou dos micro-shorts das meninas e
flcou quase ansioso para analisar a Caloura. Olhou para o pro-
fessor e reparou que agora ele estava lendo Marley e eu. Achou a
cena patética demais e decidiu que professor ele nao seria, e pro-
fessor de Matematica nem se pagassem. Voltou a olhar para Leo
e teve quase raiva da leveza de seu semblante. Com uma vida

tranquila, com pais relativamente atenciosos e presentes, tudo
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parecia mais facil para o amigo, que ndo tinha grandes questdes:
acordava com facilidade e dormia do mesmo jeito. Pensou, en-
tdo, que era pelo tipo de sono que seria possivel definir o nivel de
problemas das pessoas.

— Cara, Nelsinho também tem uma boca de cagapa do demé-
nio. Fala demais. E um arroz de festa que valoriza demais quan-
do simplesmente encosta em alguém.

— Manolo, vocé t4 a fina flor da agressividade. Metafora debo-
chada com amigo era o que faltava. Estou orgulhoso.

— Exagerei. Mas esse cara € um otario.

— E. 0 video que ele vazou da Sofia foi ridiculo.

— Ela deu mole, mas ele foi um mega otéario na situagao.
Gravou ainda so a calcinha. Muito arroz.

— E. Agora, essa Caloura tem que saber desse nivel atémico
de otarisse...

O professor, de repente, levantou-se para corrigir o exercicio.
Pegou um giz branco e dois esquadros e rabiscou quatro graficos
no outro lado do quadro. Joel reparou a chave balangando no cinto
do professor, reparou também que a mancha de suor nas costas
da camisa era nojenta, mas pensou que pelo menos ele trabalhava,
vivia e tinha uma familia, provavelmente. Direcionou o olhar para a
mao esquerda dele que estava colada ao quadro, apoiando 0 es-
guadro. Observou a alianga de prata e pensou como seria a vida
daquele professor. Pensou que, depois das aulas do turno da ma-
nh3, ele chegaria em casa, tomaria um banho e tiraria um cochilo.
Depois se levantaria, leria um trecho de Marley e eu. Brincaria ra-

pidamente com seu cachorro, aquele que achara na rua uma vez.
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Depois sairia para pegar seu filho em sua escola-cursinho, afinal
0 garoto tinha que se tornar um meédico, engenheiro, advogado.
Chegaria em casa, jantaria com a mulher e depois dormiriam. Joel
pensava que aquela vida era completamente diferente da sua, mas
sentiu a prisao dessa rotina sem histéria. Poderia ser o cotidiano
de um homem de 30 ou de 60 anos. Pensou que seu professor de
Matematica poderia ter 30 ou 60 anos. Essa vida sem diferenga o
assustava. Ela poderia ser comparada a depressao de sua mae.
Um cotidiano que suga energias, sem grandes realizagbes, sempre
o desejo daquilo que n&o se tem. E novamente a duvida da profis-
sdo o afligiu. Como escapar disso? Como afinal viver algo que o
faca ser diferente daquilo que ele ja tem?

O sinal soou e a turma se levantou imediatamente. Joel len-
tamente, sem nenhuma pressa, recolheu seu caderno, seu lapis
preto e seu estojo, desamarrou a corda que fechava sua mochila
e mais calmamente ainda voltou a puxar a corda para fechar sua
mochila. Parou e olhou pela janela um instante. A sensacéao real
de que ele ndo tinha saida mais uma vez tomou conta de todo
0 seu corpo. Os joelhos doeram. Virou para a porta e viu Leo
esperando.

— N&o tem pressa nao, Manolo. Vocé tem a vida toda ainda
para chegar nas quadras.

— Cara, agora que eu estou reparando. Seu cabelo esta ridicu-
lo. Parece uma peruca. Vocé ndo tem vergonha?

— Rapaz, a imensa inveja que vocé tem da minha vitrine, do
meu talento natural, que é a minha beleza, é impressionante.

— Meu Deus do céu! Tua mae te ama muito mesmo.
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Joel entdo percebeu que, apds essa fala, Leo olhou sem graga.
Percebendo a compaixao, Joel se irritou e se fechou. Nao havia
nada dito explicitamente, porém n&o havia mais nada a se dizer.
Os dois foram andando em siléncio pelo corredor até a escada. O
prédio do colégio era muito extenso e alto. A parte de Educacéao
Fisica era relativamente distante da sala de aula. Joel comegou
aobservar as arvores esparsas do prédio. Notou como elas eram
grandes e velhas. Pensou que aquilo tudo era antigo. Pensou em
guantas pessoas ja nao tinham sentado naqueles bancos. Olhou
para o lado e observou Leo acenando para um grupo de amigas.
Gostou, entdo, daquela sensagao.

Ao entrar no vestiario, pegou sua bermuda, que estava amas-
sada e ainda Umida, retirou sua calga e vestiu tudo olhando para
a parede. Depois saiu olhando de relance os corpos nus de seus
amigos. Entrou na quadra e olhou as meninas do 1° ano. Umas
mais bonitas do que as outras, tudo normal, pensou. Lembrou-se
da Caloura, das observagdes de Nelsinho que chegaram ao ou-
vido de Leo. Procurou a menina rapidamente, porque adorava o
uniforme feminino de Educagao Fisica do colégio. N&o a viu ime-
diatamente. Sentou na arquibancada para amarrar os sapatos e
ficou olhando o teto todo furado da quadra. Olhou para o portao
de entrada e viu a Caloura entrando. Para sua surpresa, ela esta-
va com uma calga de malha larga e estranha. Nunca tinha visto
algo parecido em seus trés anos de colégio. O shortinho era lei e
deveria ser respeitado. Quando alcangou o rosto da Caloura, re-
parou que ela estava olhando diretamente para ele com um olhar

gélido. Ele automaticamente desviou os olhos para um ponto fixo
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na tabela de basquete. Essa necessidade de desvio o irritou mui-
to. N&o gostava de ficar em uma situagéo tado desconfortavel de
maneira repentina. Apertou os dentes de raiva e resolveu dar um
pique até Leo, que estava se alongando na outra extremidade da
quadra e conversando com Neto e Teo.

— Manolo, vocé esta vermelho. Estava falando aqui com nos-
so querido e feio amigo Neto sobre a perturbagao da ordem que
essa calga horrorosa da Caloura esta provocando.

— Uma lastima. Depois de toda a propaganda de Nelsinho,
essa decepgéo. — confirmou Neto com aquele ar debochado que
irritava.

Nesse mesmo momento, Joel se sentiu um imbecil. Todo
mundo estava esperando pela mesma coisa. Todos os caras do
terceiro ano queriam ver a Caloura de shortinho em seu primei-
ro dia de Educagao Fisica. Pensou imediatamente o quanto era
previsivel e comum. Talvez seu destino fosse lecionar mesmo. O
professor apitou e disse para todos correrem em volta da quadra.
Joel tinha preguica de comegar a correr, mas, quando o exercicio
ja estava acontecendo, a adrenalina de piques alucinadamente
rapidos o agradava. Ele amava ver a quadra girando. Poderia ndo
pensar em nada ou pensar em tudo enquanto acelerava. Em um
momento percebeu um vulto rapido vindo em sua diregéo e se
jogou para o lado para ndo esbarrar. Nao tinha percebido que o
professor havia dado ordens diferentes para as meninas. Elas de-
veriam correr na diregdo contraria a dos meninos. Era um tipo de
exercicio de coordenacao, ele achava. Voltou a correr e a olhar

as meninas de sua turma e do primeiro ano de frente agora. Viu
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Martinha e seu lindo cabelo negro, Joana com suas pernas bem
torneadas e, entdo, pensou que talvez sua vida fosse até boa,
porgue ja tinha conseguido acariciar aquelas pernas. Olhou e se
fixou na Caloura. Ela estava concentrada e, pela primeira vez, Joel
percebeu que ela tinha olhos completamente escuros. Era mais
baixa do que ele, mas era também mais curvilinea. De repente ela
olhou para uma amiga ao lado e comecgou a rir, a mesma risada
irritante que havia abalado Joel na noite anterior.

O professor parou o exercicio e deu uma bola para as meni-
nas jogarem vélei e uma para os garotos jogarem futebol. Elas
comegaram a sair da quadra coberta para a rede de volei que
flcava na parte externa do espago de Educacéao Fisica. Joel, per-
cebendo a oportunidade, foi direto para o monte de coletes que
ali estavam e pegou o seu azul. Procurou a bola e a viu nas maos
do professor enquanto ele conversava com a Caloura.

— Mas as minhas instru¢des foram bastante claras.

— Mas eu n&o estou dizendo que suas instrugdes foram obs-
curas. Estou dizendo que elas foram estupidas.

— 0i?! Vocé perdeu a nogao da realidade? Esta maluca?

— N&o. Por isso, pedi para jogar futebol e ndo vélei. Qual o
problema?

— Vocé chamou minhas instrugées de estupidas depois de eu
falar tranquilamente com vocé. Nao tem conversa depois dessa
grosseria. Vai para o vestiario agora trocar de roupa, que eu vou
resolver isso com voceé.

Joel percebeu, entdo, que o olhar da Caloura foi de um dédio

profundo, quase homicida. Porém, ela deu meia volta e saiu
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andando devagar até o vestiario. Entao, a quadra toda ouviu um
estrondo. Ela havia batido violentamente a porta. Joel olhou para
o professor e achou que ele iria correr até la para uma nova dis-
cussdo. Nao foi o que aconteceu. Provavelmente, por ser novo,
ele ndo quis aumentar o problema que ja estava ocorrendo. Ao
comegar o jogo, Joel fez o que melhor sabia fazer na Educagéo
Fisica. Correu muito. Deslocou-se pela quadra inteira, errou di-
versos passes, deu dois chutes para fora e fez um gol na sobra
de uma bola. Nada demais. Seu time perdeu por 5x2 e teve que
dar lugar para o time de fora. Sentou na arquibancada comple-
tamente suado. Aquela correria fazia bem a ele. Podia esvaziar
a cabeca. Em alguns momentos, acreditava que um dos seus
grandes problemas era pensar demais. Conseguiu ver quando
a Caloura saiu do vestiario vestida com sua calga jeans rasgada
na altura do joelho e o professor comecou a acompanha-la pro-
vavelmente até o setor pedagdgico. Aquilo causou um pequeno
mal estar em Joel. Sabia que ela deveria estar se sentido en-
vergonhada e provavelmente arrependida. Tinha sido muito ex-
plosivo falar com o professor daquele jeito na frente de todos.
Agora ela talvez ganhasse uma suspensao no seu primeiro més
de aula, por causa do temperamento incontrolavel. Perceber
essas contradigdes na psicologia da Caloura fez com que Joel
tivesse uma ideia sobre sua profissdo. Ele poderia ser psicolo-
go. Isso, com certeza, seria muito Util em toda a sua vida. Ele
ja tinha um conhecimento pratico com sua mae deprimida. Ao
mesmo tempo, isso o ajudaria a afastar seus préprios demaonios,

sua melancolia, a possibilidade de ficar igual a ela. Ele ainda teria
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0 seu tao querido tempo com a possibilidade de deixar dias da
semana livres para qualquer coisa. Essa ideia deu a ele um leve
sopro de conforto. Na ultima partida, Joel ja estava cansado e
nao queria mais correr tanto. Estava quase ansioso para chegar
em casa e pesquisar um pouco sobre sua provavel profisséo e
isso o desconcentrou. O time agora perdeu por 6x0, um senhor
vexame, mas que em nada interferiu na autoestima de seus jo-
gadores, que ja estavam grandes o suficiente para ndo se im-
portarem com a Educagéo Fisica. Foi com todos para o chuveiro
e gostou da agua gelada batendo em suas costas enquanto ele
pulava loucamente para se aguecer um pouco.

Depois de se vestir, arrumou a mochila e foi correndo para
o ponto de 6nibus. Pegou o de sempre, junto com uma gran-
de quantidade de alunos e subiu primeiro, porque tinha o dom
sobrenatural de saber onde o 6nibus iria parar no ponto. Pena
que ndo dava para fazer muito com aquilo. Sentou-se na Ulti-
ma cadeira para tentar ficar sozinho. Foi fazendo as contas de
guem entrava e rezou muito para ninguém sentar ao seu lado.
Os minutos foram passando e a tensdo aumentando. Seriam 40
minutos de trajeto, a diferenga entre uma perna o imprensando e
uma boa dose de reflexdo sobre sua nova opgao de carreira. Aos
poucos, escasseavam as pessoas que subiam no énibus. Tinha
escolhido o lugar correto. Quase ninguém ia para o final do carro,
porque a traseira balangava muito. Sabia que o ponto do colégio
era o decisivo. Faltavam apenas duas pessoas. Elas entraram e
preferiram ficar em pé. Um misto de alivio e alegria tomou con-

ta de Joel. Poderia sonhar com um consultério de psicologia.
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O 6nibus fechou a porta, comegou um movimento quando se
ouviu um estridente grito de “espera!”. Naquele momento, Joel
sabia que tinha se dado mal. Reconheceu a voz e o rosto diante
do trocador. A Caloura foi andando e vagarosamente sentou ao
seu lado na traseira do énibus. Uma inicial furia e uma poste-
rior nausea invadiram Joel. Nao acreditava naquilo! Aquela voz
estridente agora era uma presenca fisica que o apertava. Nao
lembrava de sentir um mau humor tdo profundo. Resolveu se-
gurar no suporte da cadeira em frente e se concentrar na nuca
do outro passageiro. Essa concentragdo durou cinco minutos.
De repente sentiu um cutucdo em sua perna. Voltou para o lado.

— Menino atento, vocé poderia fechar as pernas sé um pouco
para eu poder me acomodar melhor?

— Uhum.

Joel voltou-se agora para a janela, mas ficou intrigado. Por
gue menino atento? Que garota esquisita. Meu Deus do céu. O
mau humor aumentou uns 5%. Ficou remoendo aquela expres-
sao. Passou pelo Maracana e decidiu pensar no Flamengo. Nao
conseguiu. O timbre da voz e tom levemente sarcastico o esta-
vam alfinetando. Abriu um pouco mais a perna em fungao disso.
Mexeu nos cabelos, perdeu a concentracdo de vez e emendou:

— Por que menino atento?

— Deixa pra |a. Foi uma brincadeira. Vocés ficaram todos mui-

to atentos quando o professor estava sendo meio babaca comi-

go.
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— Ele ndo foi babaca. Vocé é que foi sem nogao. — Joel retru-
cou. Ndo acreditava que ela nao tinha feito autocritica. Ela real-
mente pensava que a culpa era do professor. Desequilibrada.

— Sim. Claro. Que surpresa vocé pensar isso, menino atento.

— Garota, para de palhagada. Como vocé chama o professor
de estupido na frente de toda a turma e acha que ele vai ficar
quieto?! Vocé tem problemas?

— Cara, vocés sao realmente incriveis. Vocé acha natural ele
dividir a turma entre meninos e meninas e pedir para as meninas
jogarem volei enquanto vocés jogam futebol?

— Nada demais. Os professores fazem isso porque esta no
programa. Metade da aula de exercicios psicomotores e a outra
metade de execucdo de alguma modalidade.

— Entendo. Vocé é uma gracinha, mas nem percebe que é
machista.

Essa acusacdo pegou Joel desprevenido. O que era mau
humor logo virou furia. Mas ele se conteve para nao xinga-la.
Percebeu o jogo psicoldgico dela, percebeu a manipulacdo e
resolveu ganha-la nisso. Estava acostumado com esse tipo de
situagao ridicula.

— Vocés feminazi sdo uma graga. Tudo agora é machismo.
Vocé xinga os outros e isso é culpa do machismo. Um pouco de
responsabilidade individual é importante na vida.

— Feminazi! Que palavra nova. Temos aqui um menino de rede
social. Vocé é uma graga mesmo. Obrigado por confirmar seu
machismo, menino. Achei que poderia estar sendo injusta com

VOCE.
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— Machismo? Entdo me explica...

— Vou te dar um exemplo, entdo. Sabe quando os meninos
flcam conversando sobre o corpo das mulheres, porque um fez
propaganda? As meninas percebem isso, porque eles olham di-
retamente para o corpo delas.

Joel imediatamente sentiu a pele do rosto esquentar. Aquela
resposta baixou seu nivel de energia e de intensidade na briga.
Percebeu que a oponente era melhor do que ele tinha achado em
principio. Ainda com a face vermelha, teve que ouvir a continua-
¢do do argumento

—Isso é transformar a mulher em objeto, algo a ser apreciado
Isso é um exemplo de machismo. Outro é me colocar para jogar
vélei, enquanto eu queria jogar futebol.

— Entdo vocé esta me dizendo que se vocé me chamar de bo-
nitinho isso é opresséo? Vocé estaria me objetificando...

— E mais complicado do que isso, menino atento...

— Claro, né. E sempre assim. Sempre que vocés ficam sem
argumento a coisa é mais complicada.

— Vocé fica uma graga vermelho, mas fica meio babaca con-
flante. Vou ter que achar algo para te envergonhar para vocé ser
toleravel.

— Vocé é muito agressiva.

— Menino, tenho que descer agora, porqgue moro aqui. Um
abraco e veja Foi apenas um sonho.

— 0 que éiss0?

- Um filme.
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— S6 mais uma pergunta. Vocé queria realmente jogar futebol
com a gente?

— Claro que nao!

Apds essa resposta rapida, a Caloura deu um rapido pique e
desceu do 6nibus. Essa Ultima resposta deixou Joel mais confu-
so. Que ela era meio desequilibrada Joel nao tinha duvidas, mas
ele queria entender o motivo de ela realizar essa confusdo com o
professor. Por que ela pediu algo que n&o gostaria de fazer? Era
o principio? Ela era uma grande feminista em busca da igualdade
em tudo, ou era s6 necessidade de atengao? Uma hipdtese forte
apareceu. Pelo didlogo, dava para perceber que ela ja sabia que o
Nelsinho tinha contado o encontro da noite anterior. Estava com
certeza irritada e ndo conseguiu se controlar. Ou simplesmente
quis aparecer para todo mundo. Porém, o tom simpatico durante
essa breve conversa o intrigava. Ele nunca tinha sido ofendido
com tamanho carinho. Ele comecou a imaginar a Caloura che-
gando em casa e chorando de raiva pensando no que Nelsinho
tinha dito. Essaimagem, porém, nao condizia com o que ele tinha
acabado de presenciar. Ele estava muito confuso com aquilo.
Ainda havia aquela indicagéo de filme. Pareceu que ela sabia de
uma de suas paixdes. Mexeu no bolso da frente da sua mochila.
Pegou o celular, escolheu a pasta da Nagdo Zumbi com o polegar
e comegou a ouvir "0 bico do beija-flor beija a flor, beija a flor" e
aquilo o acalmou. Resolveu, quando ja estava na Dias da Cruz,
nao parar em casa. O plano da Psicologia tinha naufragado por
causa desse né que acabara de tomar, ou, no minimo, tinha fica-

do para depois. Para chegar em casa, teria que lidar com a mae,
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e a conversa com a Caloura ja tinha conferido loucura demais
aquele dia. Resolveu permanecer no 6nibus e ir até Agua Santa.
L4, na rua 2 de Fevereiro, havia uma quadra, na subida do mor-
ro. Essa quadra tinha sido muito frequentada por Joel e seu pai
durante parte de sua pré-adolescéncia. Ele gostava de dar uns
chutes na bola enquanto seu pai agarrava. Joel jogava com os
filhos de amigos de seu pai, que crescera por ali. Aquela quadra
poderia dar o conforto de que Joel precisava agora. O momento
nostalgia traria boas lembrangas e um equilibrio depois daquela
conversa estranha com a Caloura.

Permaneceu no 6nibus e comegou a observar a fiagcdo elétrica
da rua ficar mais complexa. Talvez essa fosse a grande diferenca
entre o Engenho de Dentro e a Agua Santa. Os fios emaranhados
no segundo bairro ndo apareciam no primeiro. Joel observava
iSSO e notava as pessoas passando na rua com sacolas de su-
permercado, sem grandes obsessdes. A ideia de fazer Psicologia
agora ja Ihe parecia algo palido. Menos de duas horas depois, ele
ja tinha mudado de ideia. Era impressionante como isso acon-
tecia com frequéncia. Ele queria fazer algo que lhe fornecesse
0 sustento, mas era preciso o tempo e o encaixe. Esse encaixe,
essa sensacao de "E isso!" nunca durou mais de um dia. Para
os tios distantes que perguntavam, ele dizia Desenho Industrial.
Essa era uma opgdo nem tao comercial, nem tao utdpica. Isso
acalmava as feras. Mas, na verdade, tinha desistido dessa ideia
ha um ano pelo menos. A sensacao de encaixe tinha acabado.
Ele sabia que precisava encontrar esse sentimento de comu-

nhao perfeita. O problema é que agora tudo parecia mais dificil.
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Com aida de seu pai para outra cidade, ele nao sabia, por exem-
plo, se teria as condigdes emocionais ideais para enfrentar esse
guestionamento. Poderia fazer o ENEM e deixar para escolher na
hora, dependendo da nota de corte, a fim de fazer qualquer coisa
e fugir dali. Essa era de verdade uma opgao. Poderia n&o ter que
morar com sua mae. Ela teria que viver com a tia Nanda. Seria
uma boa solucdo, porque ele poderia aproveitar sua faculdade
com a liberdade necessaria e sua tia daria todo o suporte. Tia
Nanda e sua mae ndo se davam particularmente bem, mas a ne-
cessidade seria capaz de unir familias. Essa ideia de fuga o ani-
mou novamente. Sentiu como se estivesse encontrando o cami-
nho, o encaixe, agora n&o na profissdo correta, mas na situagao
perfeita. Poderia ir para o Nordeste. Lembrou de uma praia linda
gue tinha visto em um site de viagens em Natal. Dizem que as
nordestinas amam os cariocas. Seria muito bom. A profissao ele
poderia mudar depois, ora. Isso ndo acontecia com frequéncia
no caso dos adultos? Essa ideia cresceu em seu interior. Poderia
escapar da draga de energias em sua casa e, a0 mesmo tem-
po, viver o sonho de uma vida nova onde seria muito valorizado.
Sorriu com a cabeca encostada na janela do 6nibus. Viu seu re-
flexo e lembrou-se de que tinha que descer no ponto da quadra.
Estava quase em cima.

Desligou o0 som do celular, pegou a mochila, ajeitou o cinto, pu-
Xou a corda e correu para descer. Agradeceu ao motorista e no-
tou o poste na sua frente quebrado, caido de lado. Provavelmente
algum carro havia batido ali. Andou um pouco mais. Havia uns

dois anos que nao ia ali. O bairro agora lhe pareceu muito mais
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sujo. Muitos sacos de lixo jogados e abertos no meio da rua. Os
portdes eram antigos e pouco pintados. Foi chegando perto da
quadra e sentiu uma presenga maior de pessoas negras na rua.
Curiosamente tinha convivido na sua infancia com os amigos do
seu pai, mas sO agora sentia esse deslocamento com relagao
a etnia. Sentiu saudades da facilidade da vida da infancia e do
sentimento de conforto. O cenario confuso fez com que ele se
lembrasse da aula sobre a Guerra Civil espanhola. Lembrou de
um quadro muito estranho do Picasso, nome engragado. As gra-
vuras eram confusas, havia um cavalo, um touro, todos com as
feicbes de sofrimento. Havia um bebé morto. Aquilo deu a ele um
calafrio. Andou um pouco mais e viu uma aglomeragao. Entrou
em uma pequena abertura entre as pessoas e viu um rapaz de
joelhos aos prantos. Gostava dessa palavra: “prantos”. Choro nao
dava conta do que ele estava vendo. O rapaz chorava muito. Joel
esticou um pouco a cabeca e viu a cachorra nas maos dele. Ouvia
s6 uns gemidos: "Ela foi atropelada, ndo consegue mais ficar em
pé". Estava morta. Aquela cena o entristeceu. Percebeu que tinha
que sair dali urgentemente. Correu por 20 metros e chegou a qua-
dra. Ainda com o peito pesado pela visao anterior, percebeu que
seis meninos negros estavam jogando futebol em dois times de
trés. Observou que eles eram bons. Colocou sua mochila de lado
e sentou no banco que havia ao lado da quadra. Respirou fundo
trés vezes e procurou a nostalgia para conforta-lo. Lembrou-se
de seu pai e de suas corridas, de seus gols, dos abracos depois
dos gols. Tentou sentir a saudade que conforta, mas so viu o seu

peso no peito aumentar, sua dor se desenvolver. Ficou ainda mais
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triste. Percebeu que teria que fugir dali, daquela vida, de sua mae.
Talvez aquela fosse a dor que procurara no dia anterior. A ideia de
fugir era tao correta que fez os pontos dele se ligarem. Poderia
ser isso. Tentou chorar. Ndo conseguiu. Era uma dor profunda.
Pensava no professor de Matematica, no Leo, na Caloura, no ca-
chorro morto, em Picasso. Sentia a dor, mas ndo conseguia cho-
rar. Precisava, mas ndo podia. Levantou-se e comegou a correr
até o ponto do 6nibus de volta, enquanto olhava para baixo para
nao reencontrar a cena anterior. Talvez ele fosse machista, tal-
vez racista; talvez ele fosse ficar sozinho, talvez ele nao fosse a
pessoa que pensava ser. Sentiu a heranga de sua mae dominar
seu interior. Talvez fosse esse o sentimento dela. Era um pouco

assustador aquilo. Precisava urgentemente voltar para casa.

Capitulo 3

Joel abriu o portao de casa, observando a janela de seu quarto.
Ainda estava fechada. Sua mae, entao, provavelmente ainda nao ti-
nha saido da cama. Ela nao tinha se arriscado a arrumar seu quar-
to, coisa que nao fazia ha 2 meses. Achou isso bom, porque ele
poderia organizar tudo do seu jeito. Entrou em casa e percebeu um
feixe de luz vindo da cozinha. Estranhou aquilo. Sua mae estaria
cozinhando? Isso ela ndo fazia ha dois anos, tempo produtivo para
Joel aprender a fazer frango e bife. Decidiu ir até |a para presenciar
a cena. Sem surpresa, percebeu que, na verdade, sua mae estava
sentada na mesa da copa fumando, olhando para o infinito. Aquela
cena era uma das que mais o aterrorizava. Aquele olhar, aqueles

movimentos lentos das baforadas, aquela sensagdo de que nao
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havia esconderijo possivel para fugir. Tudo isso transformava qual-
guer conversa com sua mae em um ritual de tortura sem sentido.
Nada acontecia de bom para ele, apenas a sensagao de que nao
poderia se tornar aquela pessoa. A ideia anterior de fazer qualquer
coisa de faculdade voltou com forga para seus pensamentos. Isso
Ihe conferiu forga imediata. Precisava agora de pesquisas profun-
das sobre cidades e universidades. Ja tinha ouvido falar que ci-
dades universitarias eram os melhores lugares para se viver com
vinte anos. Deu meia volta e iria subir as escadas quando ouviu o
chamado.

— Joel, vem aqui. Precisamos falar.

0 fosso se abriu instantaneamente no peito de Joel. Ele sentiu
que aquela conversa era indispenséavel, mas como queria dis-
pensa-la! Fechou os olhos e tentou recobrar todas as forgas in-
ternas até encher sua barra de energia, como em GTA. Precisava
ouvir sua mae. Seu pai tinha ido embora ha pouco tempo e era
importante que ele recebesse noticias oficiais do que estava
acontecendo. Caminhou lentamente até a mesa da copa e sen-
tou na outra extremidade. Notou um olhar familiar em sua mae,
um olhar que sé o incomodava e o afogava. Odiava aquele olhar.

— Fala.

— Vocé ja sabe que seu pai foi embora, porque ele deixou
aquele bilhete. Nao teve a coragem de te esperar. Um tosco.

Aquelas palavras foram o primeiro golpe em Joel. Conhecia
essa face agressiva de sua mae. Era uma ira profunda que ante-
cedia mais um longo periodo de extrema melancolia. Ao mesmo

tempo, ndo havia pensado que seu pai tinha cometido um erro.
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Ele apenas tinha feito o que o préprio Joel faria se tivesse a opor-
tunidade. Sair daquele ambiente téxico nao era nada absurdo.
Porém a palavra "tosco” o havia surpreendido. Nao raciocinou
que de fato uma conversa frente a frente poderia ter acontecido.
Tentou se organizar internamente, mas sua mae emendou:

— Ele estd em Araruama, na casa de uns amigos. Além de
tudo, eles séo cafonas. Fugiu pra Araruama! Meu Deus, que pa-
lhaco. Como aguentei?

Dessa pergunta, Joel sabia a resposta. Na verdade, sua méae
nao tinha opgéo. Seus periodos de melancolia extrema tiravam
toda opgéao dela. Era inclusive uma grande injustica ela se referir
ao pai daquele jeito. Ele segurava as pontas quando ela néo tinha
energia para tomar banho, quando ela n&o via sentido em nada,
guando ela ndo conseguia sentir o gosto da comida e chorava
por causa disso. Foi por esses motivos que ela aguentou. Ela ndo
tinha escolha e era uma tremenda falta de respeito se referir ao
pai dele daquele jeito, com aquelas palavras. Era tudo, inclusive,
inadmissivel. Uma onda de raiva cresceu em Joel. Ele apertou
levemente os punhos e trincou os dentes com aquele cinismo.

— Ele me ligou hoje pela manha. E vocé vai adorar as novida-
des daquele cretino, ai como voceé vai adorar! E um pantano de
amor. Que pessoa legal, que cara sensacional... Um excelente
ser humano...

Joel odiava muito o aspecto sarcastico de sua méae. Ele ndo
necessariamente desprezava o sarcasmo. Leo, por exemplo, era
muito irénico e isso era adoravel no amigo. O problema do sar-

casmo de sua méae era o contraste. Odiava o quanto ela parecia
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poderosa, impetuosa e indestrutivel nesses momentos, para da-
qui a duas horas se emaranhar nos lengois e comegar a chorar.
Esse desnivel entre a poténcia e a fragilidade o irritava muito,
porgue Joel via a fragilidade como dominante. Se ela precisava
de cuidados, ela nao deveria ter o direito aquele tipo de ousadia,
de forga sobre-humana de desprezo do outro. Era uma afron-
ta que uma pessoa que precisava de cuidados cotidianos fosse
capaz de ofensas tdo diretas de um jeito tdo profundamente ir6-
nico.

— Bom. A étima noticia é que, por ele morar sozinho agora,
nao vai dar dinheiro para essa casa. Isso mesmo. Seu pai disse
gue vocé estuda em colégio publico, tem 18 anos e néo precisa
de nada. Uma beleza, né? Um futuro promissor!

Essa noticia chocou Joel. Ele sabia que ndo eram ricos, afinal
moravam no suburbio e na parte do suburbio menos valorizada.
Porém, sempre tivera, na média, uma vida confortavel. Se ndo
tinha o Playstation 4, tinha o 3. Se n&o tinha roupas de marcas
conhecidas, ndo se importava com isso, porque tinha o basico,
inclusive para variar. Afinal era homem e ndo precisava também
de muito gasto com isso. Sabia que a casa era da mae, porque
seu avd, um imigrante portugués, havia conseguido a proprie-
dade mais velho, quando vendera seu armazém na esquina da
mesma rua. Ja nao ter que pagar aluguel era uma grande folga
para a familia, pensava Joel. Sabia ainda que sua mae tinha con-
seguido uma aposentadoria de 2 mil reais por invalidez referente
ao tempo que trabalhara no Norte Shopping. Isso permitira a ela,

nos ultimos 8 anos, um consumo as vezes exagerado, porque
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nao pagava conta alguma em casa. A televisao de 42 polegadas,
imensamente desproporcional ao tamanho da sala, era um bom
exemplo. O lustre esquisito pendurado e com o preco obsceno
era outro. Joel sabia que ela se enrolava com esses gastos, mas
seu pai sempre ajudava. A consultoria para firmas de seguranga
em computadores dava certo conforto nas contas da casa. Seu
pai sabia administrar bem o dinheiro.

Joel percebeu também quando a crise chegou. Seu pai cortou
o pacote de futebol da TV a cabo, tirou o canal de séries. Quando
Joel reclamou, o pai inclusive falou para o filho fazer download
dos programas. Entretanto, o simbolo mais claro da crise foi o
reaparecimento do bife de figado nas quentinhas que sua avé
paterna mandava para ele comer durante a semana. O édio que
sentia por bife de figado era indescritivel, mas entendeu o costu-
me de comé-lo quando viu o pre¢o no supermercado. O proble-
ma é que ndo esperava essa noticia de sua mae. Pensou que o
pai manteria o basico para os dois e depois ajudaria no estudo
em outra cidade. Lembrou-se, entao, dos planos de ir embora.
Um novo abismo se abriu no peito de Joel. Viu imediatamente
seus planos ameagados. Foi um choque. A raiva aumentou.

— Isso nos coloca, meu filho, em uma situagédo complicada.
Vocé sabe que eu tenho minha aposentadoria, mas ela esta
comprometida por varios empréstimos.

— Vocé é muito irresponsavel. — As palavras sairam natural-
mente. A forma contundente como falou inclusive o surpreen-

deu. Mas o ddio estava incontrolavel. Nao se arrependeu.

40



— 0 qué? Vocé ta maluco, meu filho?! Isso tudo foi dinheiro
para casa. Esse conforto que vocé tem nao foi de gragal!

— Para de palhagada, mae. Vocé é muito descontrolada com
dinheiro. Para de justificar!

— Vocé me respeite, moleque! Eu sustentei vocé, assim como
o calhorda do seu pai. Essa casa é minha, o computador que
vocé tem fui eu quem deu e boa parte da comida que vocé co-
meu até hoje eu comprei! Entao me respeite.

— Eu ndo vou ter essa discussdo com vocé. Vocé esta no meio
daqueles surtos de energia e de ironia. Muito agressiva! Muito!

— Meu filho, vocé poder espernear, subir até o seu quarto, re-
linchar, fazer o que vocé quiser. Mas a verdade é que nés esta-
mos sem saida. O dinheiro acabou!

— Relinchar, m&e? Parabéns, hein! Vocé é a méae do ano, meu
Deus! Fazia uns dois anos que vocé ndo me xingava. Estava até
com saudade. Vou para o meu quarto para aproveitar esse efeito.

Joel jogou a cadeira para tras, ela caiu e fez um grande es-
trondo. Subiu resoluto a escada enquanto comegou a ouvir so-
lucos atras dele. Sentiu um estranho prazer nisso. Percebeu que,
pelo menos agora, ela voltava ao lugar dela. Tudo retomava sua
forma cotidiana. Ele poderia lidar com os préprios problemas da
melhor forma. Entrou no seu quarto e se jogou na cama. Olhou
para o teto e para as sombras que passavam por ali. Observou a
pequena rachadura. Pegou o mago de Marlboro da calga jogada
no canto na noite anterior. Lembrou-se do gosto e jogou aquilo
de lado. Voltou a observar a rachadura e pensou que tinha que

ver o nivel de verdade daquela histdria. Seus planos realmente
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seriam destruidos pela falta de grana geral. Resolveu, entao, li-
gar para o pai. Pegou o celular da mesma operadora e discoul.
N&o pagaria nada por aquilo. Tocou durante alguns segundos e
0 som da voz da caixa postal entrou. Como odiava a voz dessa
mulher eletrénica! Deixou o celular ao lado da cama e voltou a
deitar. Esperava o retorno logo. O que ele faria agora? A sensa-
cao de encaixe ja estava indo embora? Como ter um inicio de
faculdade legal se precisaria trabalhar em tempo integral? Teria
gue escolher alguma matéria de meio periodo. Lembrou-se do
professor de Matematica e sentiu raiva imediata da mae.
Decidiu parar de pensar um pouco e ligar o videogame.
Colocou GTA. Resolveu nédo entrar em missdo nenhuma, nem
jogar online. Queria s6 dar alguns tiros. Sacou sua escopeta no
jogo e comecgou a mirar na cabega dos personagens. Um a um.
Foi uma carnificina. Logo a policia chegou e ele roubou um car-
ro. Acelerou para uma grande perseguigao. Procurou a rodovia
e achou. Do carro roubado, comegou a atirar nos policiais a sua
frente, fazendo a viatura capotar e explodir. Imediatamente uma
estrela a mais apareceu no canto superior direito da tela. Um he-
licoptero surgiu e comegou a atirar de cima. Varios carros co-
megaram a imprensar o automaovel de Trevor. Ele capotou. Ainda
restava alguma energia. Sacou a bazuca e comecou a atirar.
Uma bala certeira em sua cabega fez o jogo recomecar. Aquele
exercicio era bom para esquecer. Poderia ficar jogando aquilo
durante horas, como aconteceu no primeiro dia em que ganhou
o videogame. Mas ja tinha idade e experiéncia suficientes para

saber que nada disso resolveria o impasse em que estava. Olhou
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o celular: 6 horas da tarde e uma ligagao perdida. Desblogueou.
Era seu pai. Retornou o retorno. Achou engragada essa constru-
¢ao. Seu professor de Portugués o repreenderia severamente. O
telefone tocou trés vezes e, enfim, seu pai atendeu.

— Meu filho.

— Pai, tudo bem?

— Tudo. Como estdo as coisas ai?

— Tudo daquele jeito que vocé conhece. Por que vocé nao me
esperou ontem?

Joel estava mais ansioso do que havia percebido para fazer
essa pergunta. Ela saiu também naturalmente. Sentiu um pouco
de medo depois de fazé-la. Nao sabia de onde vinha esse medo,
mas percebeu que ele ndo era pequeno. Um siléncio de alguns
segundos aconteceu. Aquilo deixou a conversa suspensa.

— Ah, meu filho. Vocé ja conhecia a nossa situagao. Ja tinha-
mos conversado sobre isso.

— J4, mas seria mais facil se vocé tivesse me levado, ou pelo
menos ficado para avisar.

— Sim. De fato seria. Mas vocé esta em uma boa escola e esta
em ano de ENEM. Nao quero te atrapalhar. Penso em vocé tam-
bém. Se vocé quiser, ano que vem pode vir para ca.

— Nao sei. Antes de falarmos disso, ela disse que vocé n&o vai
mandar dinheiro nenhum. E verdade?

— Sua mae disse isso? Olha, meu filho, eu ndo quero falar mal
dela, vocé sabe disso, sempre evitei comentar as coisas com
vocé, mas isso é uma grande distor¢ao. Ela esta meio desequili-

brada e com raiva.

43



Aquela fala acalmou um pouco Joel. Essa hipétese Ihe pare-
ceu plausivel e correta. De fato, sua mae estava naqueles picos
de agressividade, enquanto seu pai continuava razoavel. A con-
versa com o pai ja estava acalmando um pouco Joel, que estava
certo de ver o quadro de maneira mais ampla agora, a partir do
direcionamento de seu pai.

— Mas entao o que vocé disse a ela?

— Meu filho, eu estou no Rio. Volto pra Araruama a noite. Vocé
nao quer me encontrar naquele restaurante do Baixo Méier? Af
podemos conversar direito. Estou até aqui perto.

— Tudo bem. Saio daqui a cinco minutos.

Aquele encontro de imediato deixou Joel mais satisfeito.
Entrou no banheiro e tomou um banho bem curto. Colocou uma
nova roupa, algo arrumada, caso encontrasse alguém la. Ja es-
tava escuro e Baixo Méier era Baixo Méier. Pegou sua carteira em
cima da mesa, as chaves e resolveu correr até o ponto, para con-
seqguir aquela adrenalina de que estava precisando desde a aula
de Educagao Fisica pela manha. O Engenho de Dentro a noite
tinha o seu charme. Gostava do amarelo, mas gostava também
do siléncio, do saco de pao francés e a coca-cola 2 litros passan-
do nas méos das pessoas para o lanche noturno. Parou no ponto
e observou 0 alto muro do SESC. Lembrou-se da pega que tinha
visto ali com sua familia. Uma pega adolescente com trechos
constrangedores, mas que tinha parecido a Joel na época um
tarde feliz. Lembrou-se de sua mae com um vestido florido lindo
e seu pai de bermuda verde. Recordou que tinha achado aquela

peca estranha e que sua mae havia adorado, uma esquisitice.

44



Ficou tentando convencé-lo de que aqueles adolescentes eram
reais, que pessoas dessa idade ainda acreditavam que a vida fa-
zia sentido. Aqueles comentarios de sua mae, na época, parece-
ram-lhe ingénuos e lembrou-se de ter ficado irritado com aquilo.
Diante do prédio, recordando de tudo, Joel se penitenciou um
pouco. Pareceu-lhe um momento de carinho pouco aproveitado,
um momento de familia, que agora estava desfeita, provavelmen-
te para sempre. Assustou-se com a repentina saudade que sen-
tiu de sua mae.

O 6nibus chegovu, ele fez sinal e subiu. Sentou-se em uma ja-
nela. Gostava do prédio do posto de saude que havia ali perto. Os
vidros colocados ha alguns anos estragaram um pouco a sensa-
¢ao de liberdade que aquele local provocava nele, mas, ainda assim,
gostava de observar as maes com seus filhos no colo. A sequéncia
posterior de casas o desagradava um pouco. Como eram casas
na beira de uma rua movimentada, havia muitos muros e poucas
portas. Ndo gostava, achava tudo feio. O préprio hospital que vinha
logo a seguir Ihe parecia uma construgao despropositada, grande
demais. Os cursos de idiomas que existiam ali na entrada do Méier
eram apreciados por Joel. Muitas mulheres bonitas saiam de la
com aquelas calgas de ginastica ou legging, que marcavam com
uma leve sutileza o quadril redondo. Como aquelas cenas o agra-
davam! Subitamente lembrou-se da Caloura falando sobre objeti-
flcacdo. Isso o irritou um pouco. Fazia sentido diante dos Ultimos
pensamentos, mas, sem duvida, aquilo tirava a complexidade de
sua subjetividade. Era um insulto ser reduzido a Unico denominador,

que, ainda por cima, era ofensivo: machista. A excitagdo das cenas
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gue acabara de ver deram lugar a uma espécie de nausea. Ele se
lembrou de como aquela conversa tinha sido estranha, como ela
conseguira imprensa-lo e, de certa forma, dobra-lo. Sacudiu a ca-
bega de vergonha e levantou-se para puxar a corda e descer. Viu as
pessoas passando desligadas na rua e deu outro pique para afastar
a sensagao de que era tolo demais. Estava chegando proximo ao
conjunto de restaurantes que havia ali no miolo do Baixo Méier. Era
uma zona movimentada durante todo o dia, mas particularmente
naquela hora. Buscou algum rosto conhecido, para se sentir mais a
vontade. Nao encontrou ninguém. Andou até um pequeno espago
gue havia na esquina de uma rua no final da série de restaurantes.
Procurou pela figura do pai e o reconheceu de camisa social azul.
Foi até |a e reparou que suas feigdes eram mais leves do que ha
dois dias. Reparou inclusive que ele estava muito mais tranquilo e
relaxado do que Joel imaginara. Um forte abragco mutuo aconteceu.
Sentou-se na mesa em frente e observou o sorriso.

— E ai, rapaz, como vocé esta?

— Estou bem, pai. Um pouco confuso.

— Imagino. Nao deve estar sendo facil para vocé. Porém, acho
gue noés fizemos um bom trabalho e vocé tem estrutura para
aguentar o tranco.

Aquelas palavras incomodaram Joel. Ele estava esperan-
do um pouco mais de compaixado, de carinho, de atencdo. Nao
sentiu o cuidado necessario. A diferenca entre a leveza que seu
pai exalava e a confusao vivida nos dois Ultimos dias exaspe-

rava Joel. Lembrou-se da noite anterior na Lapa, pensou no
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sofrimento que viria. Nao era justo que seu pai nao passasse por
isS0. Até mesmo sua mae pareceu mais coerente.

— E, pai. Acho que voceés fizeram um étimo trabalho.

— Entdo, o que eu queria dizer é que tudo esté dificil pra mim
também. Meu filho, vocé ndo faz ideia do que eu passei nesses
anos. Nos conversdvamos sobre o assunto, mas eu falava s6 em
parte. Foi tudo muito, muito complicado...

— Eu sei, pai.

— 0 que eu te pego agora, a Unica coisa que eu te pego é um
pouco de compreensao. Eu precisava sair, eu precisava respirar.
O ambiente daquela casa ficou demais para mim.

— E, deve ter sido muito dificil mesmo viver naquela casa.

—Vocé, meu filho, ndo faz ideia. Se eu te contasse, se eu deta-
lhasse cada coisa, vocé sairia de la agora. Mas eu nao acho isso
legal, meu camarada.

— Entado, o que vocé quer que eu faga?

— Eu ja te falei. Agora é hora de vocé aguentar as pontas.
Segura a onda, estuda, passa no ENEM e tem outras coisas af,
mas alf vai ser na maciota...

— Como assim?

— Vocé sabe que o pais esta em crise, né? Entdo, a minha con-
sultoria estd bem parada. Além de tudo, eu vou ter que montar
outra casa para mim, quer dizer pra gente, né, camarada.

— Em Araruama?

— Isso! La. Vocé ja foi la uma vez. Um paraiso, uma delicia!
Estou vendo uma casa de frente para a praia. Vocé vai ver. Vai

inclusive poder levar as gatinhas de biquini.
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— Pai, esse tom esta meio inapropriado.

— Desculpa, meu filho. E que as vezes me empolgo com essa
nova vida. Entdo, como eu ia dizendo, a grana agora esta curtis-
sima. Vocé sabe como eu sou bom para fazer essas previsoes.

— Tenho certeza de que é.

— Entdo, ja vi que nos préximos meses as coisas vao fi-
car complicadas. Nao vou poder dar dinheiro para sua mae.
Lembrando, porque as coisas estao apertadas. E ela dizendo que
eu ndo quero enviar dinheiro! Um absurdo.

- Pai...

— Entéo, camarada, a situagéo é a seguinte. Sua mae tem a
aposentadoria dela. Isso deve dar para vocés se alimentarem
por agora. Lembrando, a situagao é critica. Tem amigos meus
flcando sem casa.

— A gente ndo corre esse risco, 1a...

— E verdade, meu filho. Isso me deixa mais tranquilo, vocé ndo
faz ideia de como eu estou preocupado com a situagdo de vocés.
Mas essa posse me deixa mais tranquilo.

— Mas, se eu precisar de algo além de comer?

— Entao, meu camarada! Al entra a maciota de que eu tinha
falado. Ja estou arrumando um emprego para vocé.

— Como assim?

— Que cara é essa, camarada? Vocé ja nao tinha me pedido
iss0?

— Sim, pai. Mas as condi¢des eram outras. Eu quero trabalhar

ainda...
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— Entéo! Arrumei, com um camaradago meu, um lugar sen-
sacional para vocé. Sabe o aeroporto? Tem trés livrarias 1a. Elas
abrem de madrugada.

- Otimo...

— Entao, arranjei um lugar para vocé |a, camarada, na ma-
drugada. Quando o horario é menor e o salario é maior. Vocé vai
poder continuar estudando de manha e o salario é legal. D& pra
vOCé se manter.

— Pai, de madrugada?

— E! Ndo me olha com essa cara. Aqui do outro lado do Méier
tem um 6nibus que vai direto para |4, e de madrugada é rapido.
Vocé que adora olhar a cidade vai amar ver tudo vazio.

— E que isso pode atrapalhar meu ENEM...

— Camarada, vocé é um cranio. Confio totalmente em vocé.

Aquela conversa parecia surreal a Joel. As falas leves do pai,
sua proposta, sua felicidade estampada, tudo era dissonante. A
ideia de trabalhar e ter o proprio dinheiro sempre agradou a Joel,
mas aquilo parecia demais. O quase cinismo usado pelo pai para
falar da segurancga alimentar do filho e da mulher, ou ex-mulher,
era assombroso. Tudo comegou a pesar muito em Joel. Ele ndo
tinha forgas para rebater, para contar, por exemplo, seus planos
de fazer faculdade em outro lugar, sua ideia de morar em outra
cidade. Esse projeto ja lhe parecia absurdo agora. Como, ao fa-
lar de comer, Joel poderia pensar nisso? Pediu seu macarrao e
comegou a engolir tudo, cada vez respondendo mais brevemen-
te. A vontade de sair dali foi crescendo de maneira insuportavel.

Sua realidade e suas perspectivas tinham mudado em poucas
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