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Caro leitor, cara leitora,

Em seu livro de estreia, o escritor Victor Vasconcellos, ao narrar 

as peripécias de Joel em seus embates internos e externos, traça 

um retrato dolorido e delicado da juventude. Entretanto, ler Quatro 
dias na vida de Joel não é uma experiência triste ou desagradável: 

isso porque sobrevém uma leveza inusitada da história, que acaba 

escorrendo por suas bordas. Esse fato advém de uma construção 

narrativa admirável, na qual sobrevém a ternura que o autor dedi-

ca às suas personagens. Essa mesma ternura acaba se espelhan-

do na recepção da obra e vai daí que não será surpreendente se 

você, no decorrer da leitura, sentir uma imensa empatia por Joel 

em todos os seus revezes vividos.

Enquanto estiver lendo Quatro dias na vida de Joel, atente especial-

mente para a habilidade no tratamento que o autor dá às cate-

gorias narrativas de tempo e espaço. Embora, como o próprio tí-

tulo já anuncia, a história se passe num período temporal muito 

restrito, observe como essa categoria adquire um caráter muito 

mais amplo, principalmente em função da predominância do 

tempo psicológico no livro. Por outro lado, Joel, em apenas quatro 

dias, atravessa a cidade e descobre alguns de seus recônditos, ao 

mesmo tempo em que passa por um importante momento de au-

todescoberta na vida. O mundo da personagem se transforma a 

partir do mundo que encontra. Relacione esse fato com a imagem 

que domina a capa da obra. Que camadas de leitura podem advir 



da figura do trem? Como o ambiente onde vivemos influencia a 

formação de nossa personalidade?  

Acompanhar Joel em sua trajetória de quatro dias é não apenas 

se deliciar com o prazer de uma história bem contada, mas tam-

bém refletir acerca de resiliência, coragem, amadurecimento e 

empatia. Vida, enfim.

 Boa leitura!
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Capítulo 1
Ao olhar para a pele que saía no canto de sua unha no dedo 

médio de sua mão, Joel tinha esperanças de que aquele seria 

o gatilho da dor procurada. Sabia que aquilo arderia um pouco 

mais tarde, no momento da esfoliação, no banho, e, por isso, se 

agarrou à ideia de que, então, sofreria e poderia superar a dor 

que ainda nem tinha vindo. Pegou o maço de cigarro que havia 

comprado e colocou o polegar em cima do B: “Maloro”, “mal’, 

“oro”, pensou em algum jogo de palavras que o acalmasse, mas 

nada veio. Tossiu mais uma vez, a quinta, e ainda estava em seu 

primeiro cigarro. Seu pai havia saído de casa e Joel sabia que 

alguma hora a dor sairia incontrolável. O grande problema: até 

ali, desde o dia anterior, Joel não sentia nada. Só o incômodo da 

fumaça do cigarro. Essa pele do canto da unha poderia ser a so-

lução, se não fosse tão pequena e se ele já não tivesse 18 anos, 

idade suficiente para saber que nenhuma cutícula o salvaria da 

depressão, esse animal que o assustou durante toda a vida.

Levantou-se, foi até o fundo do bar, jogou o cotoco do cigarro 

no chão. Lavou a mão, sentiu a pele arder um pouco. Olhou os 

poros do rosto. Alguns pontos pretos. Não era bonito nem feio. 

Nem demasiadamente branco ou negro, rico ou pobre. Existia. 

Olhou para o ralo, viu um tufo de cabelo. Pensou imediatamen-

te que aquilo era nojento e ridículo e pensou também que sua 

primeira noite de cigarro e bebida sofrendo, na verdade, era um 

evento patético num bar do Centro do Rio de Janeiro, um evento 

pago com dinheiro dado por ela e que sua dor mais profunda 
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tinha sido uma cutícula arrancada, que seu contato visual mais 

demorado, naquela noite, tinha sido com aquele tufo de cabe-

lo asqueroso, e que seu pensamento mais profundo era de que 

existia. Cuspiu na pia e esperou o cuspe escorregar até o ralo e 

bater no tufo de cabelo. Era nojento mesmo e não sentia nada. 

Desistiu. Deu meia volta, olhou ao redor, viu duas mulheres al-

tas e lindas, encarou com alguma esperança. Nada. Saiu do bar. 

Olhou em volta. Olhou para o céu. “Talvez a poesia me salve”, 

pensou. Gostava das aulas de Literatura, quando havia só inter-

pretação de textos legais. Os únicos versos que vieram foram os 

dois primeiros de “Há tempos”, do Legião: “Parece cocaína,/ mas 

é só tristeza”. Não havia nada. Lembrou que não conhecia ne-

nhum poema, versos mínimos, de cabeça. Olhou para a ponta do 

sapato e chutou uma tampinha de cerveja para o meio da rua. O 

carro passou por cima e amassou a tampinha. Ouviu uma risada 

alta familiar. Olhou para trás e, na esquina depois dos arcos, viu 

a garota nova do 1º ano bêbada. Ela tinha chegado ontem e ficou 

rindo para todos. Não deu importância. Precisava sofrer, amplifi-

car tudo para a dor passar. Na verdade, odiava ter que passar por 

isso, ainda mais em seu ano de ENEM. Por isso, era fundamental 

acelerar o processo de dor, para superar logo. Concentrar-se na 

sua escolha.

Andou até a esquina contrária ao riso. Aquele riso era irritan-

te. Sacudiu sua cabeça e tentou se concentrar em sua cutícula. 

Era ridículo aumentar a dor a partir daí. O problema é que sabia 

que a dor viria. Desde o seu primeiro término de namoro, sabia 

que tinha que sofrer e, quanto antes sofresse, melhor. No ano de 



13

seu vestibular era sacanagem. Entendia os motivos dele, é claro 

que entendia, ou queria entender. As coisas, em casa, estavam 

insuportáveis há, pelo menos, cinco anos, após outros cinco anos 

somente ruins. Ela não saía da cama, em alguns dias da semana. 

Não havia nada que seu pai fizesse ou propusesse: viagem, show, 

churrasco. Ela só respondia com a voz grave e o olhar perdido, al-

gum muxoxo incompreensível que dizia tudo: não faríamos nada. 

Era impossível algo além do abandono, da partida dele. Era óbvio 

demais, mas no ano em que ele não fazia a menor ideia do que 

escolher, era difícil demais.

A voz estridente da Caloura novamente o irritou. Que insupor-

tável era aquele grito no meio da solidão. Deu um pique e che-

gou à outra esquina. Viu um travesti e o mau humor diminuiu, 

se equiparou ao estranhamento. Pegou o celular para ver se al-

guma mensagem o salvava daquela solidão. Nada havia. Umas 

nuvens baixas percorriam a Mem de Sá. Ele não estava à vonta-

de ali, era a primeira vez. Decidiu voltar para casa. Sentou e re-

solveu esperar o ônibus. Aquelas duas doses estavam pesando 

um pouco em sua cabeça. Ele teria que voltar, entrar em casa e 

sentir aquele ar sombrio, aquele ar que drenava suas energias e 

o deixava incapaz de escolher qualquer caminho que não fosse 

a sobrevivência. Um casal bêbado discutia alto em uma rua de-

serta. A mulher gritava de maneira estridente e o homem só ria. 

Caos, mas algo que poderia muito bem ser a representação do 

ambiente de sua casa.

Viu seu veículo, levantou e estendeu o braço. Ele pesou, as-

sim como pesou subir os degraus e olhar todos com cara de 
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zumbis. Mexeu no bolso e tirou as notas amassadas antes de 

o ônibus arrancar de modo assassino. Havia uma garota bonita 

ali. Encarou, mas não obteve resposta. O olhar dela estava per-

dido. O decote era chamativo, mas não havia chance de contato 

visual. Sentou em cima da roda e o primeiro buraco o fez pu-

lar. Não entendia por que sempre escolhia aquele lugar. Olhou 

pela janela e percebeu que já estava no Estácio! O motorista era 

mesmo um assassino, um psicopata que tinha que ser detido. 

O vermelho das paredes da escola de samba o lembraram san-

gue. Olhou novamente e viu um homem urinando na parede da 

escola, tossindo. Na praça, um cachorro corria até a esquina e 

voltava. Sentiu vontade de gritar “mijão”, mas um tranco do mo-

torista louco o impediu e a sensação de nada o anestesiou. Viu 

então aqueles prédios antigos e pensou em quantos assassina-

tos já não tinham ocorrido ali. Rapidamente o ônibus chegou à 

Tijuca e ele viu as praças desertas e os meninos negros daquele 

lugar. Todo o ar fantasmagórico que aqueles garotos conferiam 

ao lugar o lembraram de sua própria solidão e de sua falta de 

escolhas. Já não teria dinheiro para fazer PUC, por exemplo. 

Precisava ver onde ele iria para planejar sua escolha. Se ele pu-

desse, faria Música e Design de jogos ou Desenho Industrial vol-

tado para a computação. Pensou que Guitar Hero, na verdade, 

era o elo de suas duas profissões. Riu daquilo e lembrou-se de 

GTA V, Call of Duty, os tiros, ah, os tiros. Gostaria de, naquele 

momento, jogar videogame no telão do Maracanã ao seu lado. 

Essa ideia absurda o animou um pouco, até a parada brusca do 

ônibus assassino em frente ao sinal da Uerj. Lembrou, então, 
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que ali ficava a famosa Faculdade de Direito. Direito era o tipo 

de carreira boa apenas em tese. Pensava naqueles advogados 

de filme, tão articulados, espertos, confiantes. Olhou para a sola 

do seu sapato e percebeu que algum cachorro havia construído 

uma armadilha nas ruas da Lapa. Aquela imagem definitivamen-

te acabou com as chances do Direito em sua vida. Além do mais, 

aquele prédio era feio, cinza, apesar de achar que aqueles bares 

em frente renderiam belas histórias, engraçadas como os casos 

do seu tio, que pegou geral na faculdade. A imagem de seu tio 

e de seu pai, juntamente com a visão da Mangueira, jogaram a 

consciência de Joel de volta para o pensamento de que aquela 

leveza era essencialmente enganosa. Havia, na partida de seu 

pai, pólvora capaz de fazer nascer dentro dele aquele demônio, 

o mesmo demônio que habita sua mãe. Tinha gostado daquela 

expressão que havia encontrado na internet quando pesquisara 

sobre depressão: “demônio do meio-dia”. Odiava mesmo era o 

olhar da sua mãe e a sensação de que aquilo sugava as energias 

dele. Como ele iria, então, escolher a profissão de sua vida, se 

ele não tinha energia para sobreviver ao seu dia a dia de escola 

técnica? Já sabia que o técnico tinha ido para o saco. Não é que 

não gostasse de Matemática. Esse era inclusive um clichê falso. 

Matemática é, na verdade, a melhor parte de qualquer curso de 

exatas. Ela era previsível, óbvia e até divertida, quando minima-

mente entendida. O problema das ciências exatas sempre foi o 

dilema de como viver com isso por oito horas por dia. Não podia 

fazer medições, soldar fusíveis e planejar circuitos por, pelo me-

nos, oito horas por dia e durante cinco dias na semana. Tempo 
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livre era uma variável importante. Como jogar o GTA X quando 

ele viesse? Como fazer a quantidade de sexo que ele com cer-

teza faria aos 26 anos se trabalhasse durante oito horas por dia 

em uma profissão essencialmente masculina? Provavelmente 

ganharia algum dinheiro, mas sabia que estaria vendendo seu 

tempo. Lembrava-se sempre de uma frase de Cidadão Kane, 

aquele filme obrigatório para cinéfilos, porque espantava quem 

não fosse: “não é difícil ficar rico se esse é seu único objetivo na 

vida”. O filme era chato, mas havia entendido desde então que a 

principal variável em jogo não era dinheiro. Era tempo.

A 24 de Maio estava escura como sempre, vazia como 

nunca. Parecia a versão suburbana de filme de velho oeste. 

Joel não gostava desses filmes, mas a imagem e a metáfora 

eram boas demais. O supermercado que havia ali estava fe-

chado e com as portas completamente pichadas. Uma visão 

que logo se transformou em vulto com a gana homicida do 

motorista Taz-Mania. O viaduto próximo a Sampaio surgiu e 

logo dava para perceber que ali o perigo anda de mãos da-

das com a normalidade. Três senhoras de aproximadamente 

50 anos desciam o viaduto deserto e escuro rindo alto e de 

maneira despreocupada às 3h15 da madrugada de uma se-

gunda! Como seria possível? Padaria! Joel sabia que aquelas 

mulheres deveriam trabalhar em alguma padaria para estarem 

saindo naquele momento. Enquanto a imagem de uma padaria 

genérica brilhava, o ônibus apostava corrida com o trem ima-

ginário. Costear a linha do trem já conferia mais familiaridade 

aos olhos de Joel. Ele já não sentia mais o ar pesado de antes. 
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Graças à pressa diabólica do motorista, a sensação de perten-

cimento tinha chegado em poucos minutos. Isso o fez pensar 

em como o Rio de Janeiro não era de forma alguma a cidade 

do encontro. As diversas vezes em que a cidade falsamente o 

chamava para um lugar de sensações desconfortáveis eram 

a prova de que a cidade maravilhosa deveria ser conhecida 

como cidade armadilha. A 24 de Maio, a sua casa, a sala 5 do 

cinema de Botafogo na Rua Voluntários da Pátria e a praia de 

Ipanema eram seus quatro locais favoritos na cidade. Se bem 

que praia era discutível, talvez fosse só mais um clichê absor-

vido inconscientemente.

Ao subir a 24 de Maio na altura da Lins de Vasconcelos e 

pegar sua retenção onipresente, Joel percebeu o quanto esta-

va cansado, o quanto seu corpo pesava e o quanto isso tudo 

iria acabar com sua disposição na aula de Geografia na manhã 

seguinte. Aquelas grades no muro, que serviam como fronteira 

entre a pequena calçada e a linha do trem, conferiam sensação 

de familiaridade. Ele gostava do som do trem. Gostava também 

de andar em trens. Era sempre um tipo de solidão agradável, as-

sim como a do ônibus vazio sem engarrafamento. As luzes da 

estação tornavam aquela parte do Méier amarela e fizeram Joel 

lembrar o momento em que leu a mensagem de seu pai:

Meu filho, deu para mim. Estou saindo de casa e vou para al-

gum lugar. Te ligo quando chegar. Você sabe que eu tentei de 

tudo. Segura as pontas por enquanto. Depois conversamos.
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A mensagem fez também com que ele sentisse novamente 

aquele fosso dentro da barriga. O pai era a tábua de normalidade 

em sua casa. Não havia outra forma de lutar contra aquela areia 

movediça. Depois daquilo, saiu da praia e foi direto para casa. 

Olhando pela janela e vendo a apresentação feminina de Jongo 

do Leão, Joel se lembrou já, naquele dia, durante a tarde, da ten-

tativa de desentocar a dor. Não podia perder tempo no ano. Essa 

era a única forma de poder escolher com a cabeça mais equili-

brada. O problema é que de novo não sentia nada de dor, além do 

vazio aberto. Ao chegar em casa depois da praia, Joel se trancou 

no banheiro e ficou se olhando no espelho. Observou os poros de 

quem já teve muita espinha. Notou também as pálpebras leve-

mente caídas e sentiu o resto de areia no pé. No ônibus, voltando 

para casa, na madrugada, já em frente às Lojas Americanas da 

Dias da Cruz, Joel se lembrou do banho naquela mesma tarde. 

Na decisão de começar a fumar. Imediatamente apertou o bolso 

e sentiu a presença de seu primeiro maço de cigarro. Não havia 

gostado propriamente do sabor, mas do movimento. Um cansa-

ço incontrolável se abateu sobre seus ombros e Joel adormeceu 

por dois minutos.

Ao abrir os olhos, consultou o relógio do celular e percebeu 

que só teria três horas de sono quando chegasse em casa. Olhou 

pela janela e o ritmo suicida do motorista continuava. Pensou 

que aquela parte interna do Méier era desconhecida até para ele, 

que morava por ali desde que nascera. As casas eram bonitas, 

mas não sabia exatamente como sair dali sem ônibus. Pensava 

o mesmo sobre sua vida naquele momento. Sabia que a partida 
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de seu pai era uma possibilidade real. Na verdade, sabia que ela 

aconteceria de qualquer maneira, que sua mãe na verdade queria 

aquilo há anos, não era possível! Viu então a estação do Engenho 

de Dentro, enorme, escura, melancólica, pensou. Gostava de 

pensar nessa palavra. Ela parecia capaz de dar profundidade ao 

nada que sentia.

Levantou cambaleando. Puxou a corda. Desceu, sentindo seu 

joelho doer um pouco. Atravessou a rua e olhou o posto escuro. 

Lembrou quando tinha voltado de madrugada com Joana e a 

tinha encostado naquela parede do lava-rápido. Era uma cena 

excitante de se lembrar, mas foi muito sem graça quando vivida. 

Joana era bem sexy, mas sua postura muito ativa no flerte o in-

comodou e o tesão foi diminuindo. Olhou para a esquina e resol-

veu dar um pique para chegar logo em casa. Virou em sua rua e 

começou a olhar para as imperfeições da calçada enquanto cor-

ria. Queria ser engenheiro só por uma calçada melhor, mas fazer 

aquilo todo dia o aterrorizava. Avistou os arcos do Engenhão. 

Gostava de lembrar que estava perto de muitos jogos de futebol. 

Gostava de seu portão e entrou devagar, para não fazer o portão 

ranger. Abriu a porta da frente e passou pela sala escura. Sentiu 

seu cansaço triplicar por causa da atmosfera da casa. Subiu as 

escadas de dois em dois e chegou em seu quarto. Tirou a roupa 

rapidamente, ficou só de cueca e foi tomar um copo de água 

antes de desabar. Passou pelo corredor e ouviu uma voz: “Joel?”. 

Aquele som arrastado e tedioso arrebentou a represa interna de 

ódio que Joel tinha dentro de si. Respondeu com uma voz ranco-

rosa: “Arrã!”. Não houve resposta. Joel então pensou que talvez 
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ela estivesse indisposta. Pensou também que os comprimidos 

estavam acabando. Pensou por último que infelizmente depres-

são não mata. Lembrou de quando viu Fargo em uma sessão 

especial e desejou um machado. Besteira. Queria apenas dormir, 

fazer o tempo passar, escolher uma profissão e fugir dali.

Capítulo 2
Depois de ter acordado atrasado, ter perdido os dois primeiros 

tempos de Geografia e de sentir tudo doer no corpo, Joel entrou 

em sala, encaminhou-se para o lado oposto ao da porta e colo-

cou sua leve mochila em cima da mesa. Procurou Leo e tomou 

um susto com os braços grandes em seu pescoço.

– Rapaz, sua cara está péssima. Por que tu não me atendeu?

– Eu já te falei 300 vezes que estou sem internet fora de casa 

e, mesmo que tivesse algo, ontem eu não estava a fim de ver 

esses cornos horrorosos.

– Que delícia, Manolo. O que houve?

– Meu pai finalmente saiu de casa, minha mãe está na mes-

ma e eu ainda não tenho a menor ideia do que eu faço da vida.

– Cara, você tem que aprender com o mestre: um problema 

de cada vez.

O professor de Matemática entrou com o passo rápido em 

sala, deixou sua pasta em cima da mesa, desculpou-se pelo 

atraso e foi direto para o quadro. Após recomeçar a matéria de 

funções com uma introdução rápida, o professor passou quatro 

exercícios de construção de gráficos e se sentou para corrigir 

os testes que havia aplicado na semana passada. Joel percebeu 
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que seria daquelas aulas em que o professor olha para o relógio 

mais do que o aluno e decidiu acabar logo o exercício para voltar 

a olhar o cabelo gosmento de Leo, porque, naquele dia, parecia 

que ele estava de bom humor. Desenhou os quatro gráficos com 

certa facilidade e percebeu que o professor nem tinha se dado 

ao trabalho de elaborar melhor o exercício. Aquilo o irritou um 

pouco, mas resolveu também não perder tempo e se virou:

– Fala, mongoloide.

– Rapaz, sabe a Caloura, aquela que chegou há pouco tempo? 

Então, ontem barbarizou na Lapa com o Nelsinho. Ele diz que fez 

um estrago.

– Eu a vi. Fui lá ontem. Nem reparei no Nelsinho.

–Tu foi lá ontem? Com quem, Manolo?

– Só para lembrar que Manolo é o filho da sua avó com o seu 

pai. Fui sozinho para não ter que ouvir “Manolo” a noite inteira.

– Você está uma delícia de amizade hoje, hein? Mas Nelsinho 

ficou fascinado com o corpo dela. Ele falou disso durante meia 

hora hoje.

Imediatamente Joel lembrou que os dois últimos tempos 

eram de Educação Física, que era realizada em conjunto com 

os alunos do 1º ano. Lembrou dos micro-shorts das meninas e 

ficou quase ansioso para analisar a Caloura. Olhou para o pro-

fessor e reparou que agora ele estava lendo Marley e eu. Achou a 

cena patética demais e decidiu que professor ele não seria, e pro-

fessor de Matemática nem se pagassem. Voltou a olhar para Leo 

e teve quase raiva da leveza de seu semblante. Com uma vida 

tranquila, com pais relativamente atenciosos e presentes, tudo 
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parecia mais fácil para o amigo, que não tinha grandes questões: 

acordava com facilidade e dormia do mesmo jeito. Pensou, en-

tão, que era pelo tipo de sono que seria possível definir o nível de 

problemas das pessoas.

– Cara, Nelsinho também tem uma boca de caçapa do demô-

nio. Fala demais. É um arroz de festa que valoriza demais quan-

do simplesmente encosta em alguém.

– Manolo, você tá a fina flor da agressividade. Metáfora debo-

chada com amigo era o que faltava. Estou orgulhoso.

– Exagerei. Mas esse cara é um otário.

– É. O vídeo que ele vazou da Sofia foi ridículo.

– Ela deu mole, mas ele foi um mega otário na situação. 

Gravou ainda só a calcinha. Muito arroz.

– É. Agora, essa Caloura tem que saber desse nível atômico 

de otarisse...

O professor, de repente, levantou-se para corrigir o exercício. 

Pegou um giz branco e dois esquadros e rabiscou quatro gráficos 

no outro lado do quadro. Joel reparou a chave balançando no cinto 

do professor, reparou também que a mancha de suor nas costas 

da camisa era nojenta, mas pensou que pelo menos ele trabalhava, 

vivia e tinha uma família, provavelmente. Direcionou o olhar para a 

mão esquerda dele que estava colada ao quadro, apoiando o es-

quadro. Observou a aliança de prata e pensou como seria a vida 

daquele professor. Pensou que, depois das aulas do turno da ma-

nhã, ele chegaria em casa, tomaria um banho e tiraria um cochilo. 

Depois se levantaria, leria um trecho de Marley e eu. Brincaria ra-

pidamente com seu cachorro, aquele que achara na rua uma vez. 



23

Depois sairia para pegar seu filho em sua escola-cursinho, afinal 

o garoto tinha que se tornar um médico, engenheiro, advogado. 

Chegaria em casa, jantaria com a mulher e depois dormiriam. Joel 

pensava que aquela vida era completamente diferente da sua, mas 

sentiu a prisão dessa rotina sem história. Poderia ser o cotidiano 

de um homem de 30 ou de 60 anos. Pensou que seu professor de 

Matemática poderia ter 30 ou 60 anos. Essa vida sem diferença o 

assustava. Ela poderia ser comparada à depressão de sua mãe. 

Um cotidiano que suga energias, sem grandes realizações, sempre 

o desejo daquilo que não se tem. E novamente a dúvida da profis-

são o afligiu. Como escapar disso? Como afinal viver algo que o 

faça ser diferente daquilo que ele já tem?

O sinal soou e a turma se levantou imediatamente. Joel len-

tamente, sem nenhuma pressa, recolheu seu caderno, seu lápis 

preto e seu estojo, desamarrou a corda que fechava sua mochila 

e mais calmamente ainda voltou a puxar a corda para fechar sua 

mochila. Parou e olhou pela janela um instante. A sensação real 

de que ele não tinha saída mais uma vez tomou conta de todo 

o seu corpo. Os joelhos doeram. Virou para a porta e viu Leo 

esperando.

– Não tem pressa não, Manolo. Você tem a vida toda ainda 

para chegar nas quadras.

– Cara, agora que eu estou reparando. Seu cabelo está ridícu-

lo. Parece uma peruca. Você não tem vergonha?

– Rapaz, a imensa inveja que você tem da minha vitrine, do 

meu talento natural, que é a minha beleza, é impressionante.

– Meu Deus do céu! Tua mãe te ama muito mesmo.
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Joel então percebeu que, após essa fala, Leo olhou sem graça. 

Percebendo a compaixão, Joel se irritou e se fechou. Não havia 

nada dito explicitamente, porém não havia mais nada a se dizer. 

Os dois foram andando em silêncio pelo corredor até a escada. O 

prédio do colégio era muito extenso e alto. A parte de Educação 

Física era relativamente distante da sala de aula. Joel começou 

a observar as árvores esparsas do prédio. Notou como elas eram 

grandes e velhas. Pensou que aquilo tudo era antigo. Pensou em 

quantas pessoas já não tinham sentado naqueles bancos. Olhou 

para o lado e observou Leo acenando para um grupo de amigas. 

Gostou, então, daquela sensação.

Ao entrar no vestiário, pegou sua bermuda, que estava amas-

sada e ainda úmida, retirou sua calça e vestiu tudo olhando para 

a parede. Depois saiu olhando de relance os corpos nus de seus 

amigos. Entrou na quadra e olhou as meninas do 1º ano. Umas 

mais bonitas do que as outras, tudo normal, pensou. Lembrou-se 

da Caloura, das observações de Nelsinho que chegaram ao ou-

vido de Leo. Procurou a menina rapidamente, porque adorava o 

uniforme feminino de Educação Física do colégio. Não a viu ime-

diatamente. Sentou na arquibancada para amarrar os sapatos e 

ficou olhando o teto todo furado da quadra. Olhou para o portão 

de entrada e viu a Caloura entrando. Para sua surpresa, ela esta-

va com uma calça de malha larga e estranha. Nunca tinha visto 

algo parecido em seus três anos de colégio. O shortinho era lei e 

deveria ser respeitado. Quando alcançou o rosto da Caloura, re-

parou que ela estava olhando diretamente para ele com um olhar 

gélido. Ele automaticamente desviou os olhos para um ponto fixo 
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na tabela de basquete. Essa necessidade de desvio o irritou mui-

to. Não gostava de ficar em uma situação tão desconfortável de 

maneira repentina. Apertou os dentes de raiva e resolveu dar um 

pique até Leo, que estava se alongando na outra extremidade da 

quadra e conversando com Neto e Teo.

– Manolo, você está vermelho. Estava falando aqui com nos-

so querido e feio amigo Neto sobre a perturbação da ordem que 

essa calça horrorosa da Caloura está provocando.

– Uma lástima. Depois de toda a propaganda de Nelsinho, 

essa decepção. – confirmou Neto com aquele ar debochado que 

irritava.

Nesse mesmo momento, Joel se sentiu um imbecil. Todo 

mundo estava esperando pela mesma coisa. Todos os caras do 

terceiro ano queriam ver a Caloura de shortinho em seu primei-

ro dia de Educação Física. Pensou imediatamente o quanto era 

previsível e comum. Talvez seu destino fosse lecionar mesmo. O 

professor apitou e disse para todos correrem em volta da quadra. 

Joel tinha preguiça de começar a correr, mas, quando o exercício 

já estava acontecendo, a adrenalina de piques alucinadamente 

rápidos o agradava. Ele amava ver a quadra girando. Poderia não 

pensar em nada ou pensar em tudo enquanto acelerava. Em um 

momento percebeu um vulto rápido vindo em sua direção e se 

jogou para o lado para não esbarrar. Não tinha percebido que o 

professor havia dado ordens diferentes para as meninas. Elas de-

veriam correr na direção contrária à dos meninos. Era um tipo de 

exercício de coordenação, ele achava. Voltou a correr e a olhar 

as meninas de sua turma e do primeiro ano de frente agora. Viu 
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Martinha e seu lindo cabelo negro, Joana com suas pernas bem 

torneadas e, então, pensou que talvez sua vida fosse até boa, 

porque já tinha conseguido acariciar aquelas pernas. Olhou e se 

fixou na Caloura. Ela estava concentrada e, pela primeira vez, Joel 

percebeu que ela tinha olhos completamente escuros. Era mais 

baixa do que ele, mas era também mais curvilínea. De repente ela 

olhou para uma amiga ao lado e começou a rir, a mesma risada 

irritante que havia abalado Joel na noite anterior.

O professor parou o exercício e deu uma bola para as meni-

nas jogarem vôlei e uma para os garotos jogarem futebol. Elas 

começaram a sair da quadra coberta para a rede de vôlei que 

ficava na parte externa do espaço de Educação Física. Joel, per-

cebendo a oportunidade, foi direto para o monte de coletes que 

ali estavam e pegou o seu azul. Procurou a bola e a viu nas mãos 

do professor enquanto ele conversava com a Caloura.

– Mas as minhas instruções foram bastante claras.

– Mas eu não estou dizendo que suas instruções foram obs-

curas. Estou dizendo que elas foram estúpidas.

– Oi?! Você perdeu a noção da realidade? Está maluca?

– Não. Por isso, pedi para jogar futebol e não vôlei. Qual o 

problema?

– Você chamou minhas instruções de estúpidas depois de eu 

falar tranquilamente com você. Não tem conversa depois dessa 

grosseria. Vai para o vestiário agora trocar de roupa, que eu vou 

resolver isso com você.

Joel percebeu, então, que o olhar da Caloura foi de um ódio 

profundo, quase homicida. Porém, ela deu meia volta e saiu 
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andando devagar até o vestiário. Então, a quadra toda ouviu um 

estrondo. Ela havia batido violentamente a porta. Joel olhou para 

o professor e achou que ele iria correr até lá para uma nova dis-

cussão. Não foi o que aconteceu. Provavelmente, por ser novo, 

ele não quis aumentar o problema que já estava ocorrendo. Ao 

começar o jogo, Joel fez o que melhor sabia fazer na Educação 

Física. Correu muito. Deslocou-se pela quadra inteira, errou di-

versos passes, deu dois chutes para fora e fez um gol na sobra 

de uma bola. Nada demais. Seu time perdeu por 5x2 e teve que 

dar lugar para o time de fora. Sentou na arquibancada comple-

tamente suado. Aquela correria fazia bem a ele. Podia esvaziar 

a cabeça. Em alguns momentos, acreditava que um dos seus 

grandes problemas era pensar demais. Conseguiu ver quando 

a Caloura saiu do vestiário vestida com sua calça jeans rasgada 

na altura do joelho e o professor começou a acompanhá-la pro-

vavelmente até o setor pedagógico. Aquilo causou um pequeno 

mal estar em Joel. Sabia que ela deveria estar se sentido en-

vergonhada e provavelmente arrependida. Tinha sido muito ex-

plosivo falar com o professor daquele jeito na frente de todos. 

Agora ela talvez ganhasse uma suspensão no seu primeiro mês 

de aula, por causa do temperamento incontrolável. Perceber 

essas contradições na psicologia da Caloura fez com que Joel 

tivesse uma ideia sobre sua profissão. Ele poderia ser psicólo-

go. Isso, com certeza, seria muito útil em toda a sua vida. Ele 

já tinha um conhecimento prático com sua mãe deprimida. Ao 

mesmo tempo, isso o ajudaria a afastar seus próprios demônios, 

sua melancolia, a possibilidade de ficar igual a ela. Ele ainda teria 
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o seu tão querido tempo com a possibilidade de deixar dias da 

semana livres para qualquer coisa. Essa ideia deu a ele um leve 

sopro de conforto. Na última partida, Joel já estava cansado e 

não queria mais correr tanto. Estava quase ansioso para chegar 

em casa e pesquisar um pouco sobre sua provável profissão e 

isso o desconcentrou. O time agora perdeu por 6x0, um senhor 

vexame, mas que em nada interferiu na autoestima de seus jo-

gadores, que já estavam grandes o suficiente para não se im-

portarem com a Educação Física. Foi com todos para o chuveiro 

e gostou da água gelada batendo em suas costas enquanto ele 

pulava loucamente para se aquecer um pouco.

Depois de se vestir, arrumou a mochila e foi correndo para 

o ponto de ônibus. Pegou o de sempre, junto com uma gran-

de quantidade de alunos e subiu primeiro, porque tinha o dom 

sobrenatural de saber onde o ônibus iria parar no ponto. Pena 

que não dava para fazer muito com aquilo. Sentou-se na últi-

ma cadeira para tentar ficar sozinho. Foi fazendo as contas de 

quem entrava e rezou muito para ninguém sentar ao seu lado. 

Os minutos foram passando e a tensão aumentando. Seriam 40 

minutos de trajeto, a diferença entre uma perna o imprensando e 

uma boa dose de reflexão sobre sua nova opção de carreira. Aos 

poucos, escasseavam as pessoas que subiam no ônibus. Tinha 

escolhido o lugar correto. Quase ninguém ia para o final do carro, 

porque a traseira balançava muito. Sabia que o ponto do colégio 

era o decisivo. Faltavam apenas duas pessoas. Elas entraram e 

preferiram ficar em pé. Um misto de alívio e alegria tomou con-

ta de Joel. Poderia sonhar com um consultório de psicologia. 



29

O ônibus fechou a porta, começou um movimento quando se 

ouviu um estridente grito de “espera!”. Naquele momento, Joel 

sabia que tinha se dado mal. Reconheceu a voz e o rosto diante 

do trocador. A Caloura foi andando e vagarosamente sentou ao 

seu lado na traseira do ônibus. Uma inicial fúria e uma poste-

rior náusea invadiram Joel. Não acreditava naquilo! Aquela voz 

estridente agora era uma presença física que o apertava. Não 

lembrava de sentir um mau humor tão profundo. Resolveu se-

gurar no suporte da cadeira em frente e se concentrar na nuca 

do outro passageiro. Essa concentração durou cinco minutos. 

De repente sentiu um cutucão em sua perna. Voltou para o lado.

– Menino atento, você poderia fechar as pernas só um pouco 

para eu poder me acomodar melhor?

– Uhum.

Joel voltou-se agora para a janela, mas ficou intrigado. Por 

que menino atento? Que garota esquisita. Meu Deus do céu. O 

mau humor aumentou uns 5%. Ficou remoendo aquela expres-

são. Passou pelo Maracanã e decidiu pensar no Flamengo. Não 

conseguiu. O timbre da voz e tom levemente sarcástico o esta-

vam alfinetando. Abriu um pouco mais a perna em função disso. 

Mexeu nos cabelos, perdeu a concentração de vez e emendou:

– Por que menino atento?

– Deixa pra lá. Foi uma brincadeira. Vocês ficaram todos mui-

to atentos quando o professor estava sendo meio babaca comi-

go.
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– Ele não foi babaca. Você é que foi sem noção. – Joel retru-

cou. Não acreditava que ela não tinha feito autocrítica. Ela real-

mente pensava que a culpa era do professor. Desequilibrada.

– Sim. Claro. Que surpresa você pensar isso, menino atento.

– Garota, para de palhaçada. Como você chama o professor 

de estúpido na frente de toda a turma e acha que ele vai ficar 

quieto?! Você tem problemas?

– Cara, vocês são realmente incríveis. Você acha natural ele 

dividir a turma entre meninos e meninas e pedir para as meninas 

jogarem vôlei enquanto vocês jogam futebol?

– Nada demais. Os professores fazem isso porque está no 

programa. Metade da aula de exercícios psicomotores e a outra 

metade de execução de alguma modalidade.

– Entendo. Você é uma gracinha, mas nem percebe que é 

machista.

Essa acusação pegou Joel desprevenido. O que era mau 

humor logo virou fúria. Mas ele se conteve para não xingá-la. 

Percebeu o jogo psicológico dela, percebeu a manipulação e 

resolveu ganhá-la nisso. Estava acostumado com esse tipo de 

situação ridícula.

– Vocês feminazi são uma graça. Tudo agora é machismo. 

Você xinga os outros e isso é culpa do machismo. Um pouco de 

responsabilidade individual é importante na vida.

– Feminazi! Que palavra nova. Temos aqui um menino de rede 

social. Você é uma graça mesmo. Obrigado por confirmar seu 

machismo, menino. Achei que poderia estar sendo injusta com 

você.



31

– Machismo? Então me explica...

– Vou te dar um exemplo, então. Sabe quando os meninos 

ficam conversando sobre o corpo das mulheres, porque um fez 

propaganda? As meninas percebem isso, porque eles olham di-

retamente para o corpo delas.

Joel imediatamente sentiu a pele do rosto esquentar. Aquela 

resposta baixou seu nível de energia e de intensidade na briga. 

Percebeu que a oponente era melhor do que ele tinha achado em 

princípio. Ainda com a face vermelha, teve que ouvir a continua-

ção do argumento.

– Isso é transformar a mulher em objeto, algo a ser apreciado. 

Isso é um exemplo de machismo. Outro é me colocar para jogar 

vôlei, enquanto eu queria jogar futebol.

– Então você está me dizendo que se você me chamar de bo-

nitinho isso é opressão? Você estaria me objetificando...

– É mais complicado do que isso, menino atento...

– Claro, né. É sempre assim. Sempre que vocês ficam sem 

argumento a coisa é mais complicada.

– Você fica uma graça vermelho, mas fica meio babaca con-

fiante. Vou ter que achar algo para te envergonhar para você ser 

tolerável.

– Você é muito agressiva.

– Menino, tenho que descer agora, porque moro aqui. Um 

abraço e veja Foi apenas um sonho.

– O que é isso?

– Um filme.
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– Só mais uma pergunta. Você queria realmente jogar futebol 

com a gente?

– Claro que não!

Após essa resposta rápida, a Caloura deu um rápido pique e 

desceu do ônibus. Essa última resposta deixou Joel mais confu-

so. Que ela era meio desequilibrada Joel não tinha dúvidas, mas 

ele queria entender o motivo de ela realizar essa confusão com o 

professor. Por que ela pediu algo que não gostaria de fazer? Era 

o princípio? Ela era uma grande feminista em busca da igualdade 

em tudo, ou era só necessidade de atenção? Uma hipótese forte 

apareceu. Pelo diálogo, dava para perceber que ela já sabia que o 

Nelsinho tinha contado o encontro da noite anterior. Estava com 

certeza irritada e não conseguiu se controlar. Ou simplesmente 

quis aparecer para todo mundo. Porém, o tom simpático durante 

essa breve conversa o intrigava. Ele nunca tinha sido ofendido 

com tamanho carinho. Ele começou a imaginar a Caloura che-

gando em casa e chorando de raiva pensando no que Nelsinho 

tinha dito. Essa imagem, porém, não condizia com o que ele tinha 

acabado de presenciar. Ele estava muito confuso com aquilo. 

Ainda havia aquela indicação de filme. Pareceu que ela sabia de 

uma de suas paixões. Mexeu no bolso da frente da sua mochila. 

Pegou o celular, escolheu a pasta da Nação Zumbi com o polegar 

e começou a ouvir “O bico do beija-flor beija a flor, beija a flor” e 

aquilo o acalmou. Resolveu, quando já estava na Dias da Cruz, 

não parar em casa. O plano da Psicologia tinha naufragado por 

causa desse nó que acabara de tomar, ou, no mínimo, tinha fica-

do para depois. Para chegar em casa, teria que lidar com a mãe, 
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e a conversa com a Caloura já tinha conferido loucura demais 

àquele dia. Resolveu permanecer no ônibus e ir até Água Santa. 

Lá, na rua 2 de Fevereiro, havia uma quadra, na subida do mor-

ro. Essa quadra tinha sido muito frequentada por Joel e seu pai 

durante parte de sua pré-adolescência. Ele gostava de dar uns 

chutes na bola enquanto seu pai agarrava. Joel jogava com os 

filhos de amigos de seu pai, que crescera por ali. Aquela quadra 

poderia dar o conforto de que Joel precisava agora. O momento 

nostalgia traria boas lembranças e um equilíbrio depois daquela 

conversa estranha com a Caloura.

Permaneceu no ônibus e começou a observar a fiação elétrica 

da rua ficar mais complexa. Talvez essa fosse a grande diferença 

entre o Engenho de Dentro e a Água Santa. Os fios emaranhados 

no segundo bairro não apareciam no primeiro. Joel observava 

isso e notava as pessoas passando na rua com sacolas de su-

permercado, sem grandes obsessões. A ideia de fazer Psicologia 

agora já lhe parecia algo pálido. Menos de duas horas depois, ele 

já tinha mudado de ideia. Era impressionante como isso acon-

tecia com frequência. Ele queria fazer algo que lhe fornecesse 

o sustento, mas era preciso o tempo e o encaixe. Esse encaixe, 

essa sensação de “É isso!” nunca durou mais de um dia. Para 

os tios distantes que perguntavam, ele dizia Desenho Industrial. 

Essa era uma opção nem tão comercial, nem tão utópica. Isso 

acalmava as feras. Mas, na verdade, tinha desistido dessa ideia 

há um ano pelo menos. A sensação de encaixe tinha acabado. 

Ele sabia que precisava encontrar esse sentimento de comu-

nhão perfeita. O problema é que agora tudo parecia mais difícil. 
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Com a ida de seu pai para outra cidade, ele não sabia, por exem-

plo, se teria as condições emocionais ideais para enfrentar esse 

questionamento. Poderia fazer o ENEM e deixar para escolher na 

hora, dependendo da nota de corte, a fim de fazer qualquer coisa 

e fugir dali. Essa era de verdade uma opção. Poderia não ter que 

morar com sua mãe. Ela teria que viver com a tia Nanda. Seria 

uma boa solução, porque ele poderia aproveitar sua faculdade 

com a liberdade necessária e sua tia daria todo o suporte. Tia 

Nanda e sua mãe não se davam particularmente bem, mas a ne-

cessidade seria capaz de unir famílias. Essa ideia de fuga o ani-

mou novamente. Sentiu como se estivesse encontrando o cami-

nho, o encaixe, agora não na profissão correta, mas na situação 

perfeita. Poderia ir para o Nordeste. Lembrou de uma praia linda 

que tinha visto em um site de viagens em Natal. Dizem que as 

nordestinas amam os cariocas. Seria muito bom. A profissão ele 

poderia mudar depois, ora. Isso não acontecia com frequência 

no caso dos adultos? Essa ideia cresceu em seu interior. Poderia 

escapar da draga de energias em sua casa e, ao mesmo tem-

po, viver o sonho de uma vida nova onde seria muito valorizado. 

Sorriu com a cabeça encostada na janela do ônibus. Viu seu re-

flexo e lembrou-se de que tinha que descer no ponto da quadra. 

Estava quase em cima.

Desligou o som do celular, pegou a mochila, ajeitou o cinto, pu-

xou a corda e correu para descer. Agradeceu ao motorista e no-

tou o poste na sua frente quebrado, caído de lado. Provavelmente 

algum carro havia batido ali. Andou um pouco mais. Havia uns 

dois anos que não ia ali. O bairro agora lhe pareceu muito mais 
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sujo. Muitos sacos de lixo jogados e abertos no meio da rua. Os 

portões eram antigos e pouco pintados. Foi chegando perto da 

quadra e sentiu uma presença maior de pessoas negras na rua. 

Curiosamente tinha convivido na sua infância com os amigos do 

seu pai, mas só agora sentia esse deslocamento com relação 

à etnia. Sentiu saudades da facilidade da vida da infância e do 

sentimento de conforto. O cenário confuso fez com que ele se 

lembrasse da aula sobre a Guerra Civil espanhola. Lembrou de 

um quadro muito estranho do Picasso, nome engraçado. As gra-

vuras eram confusas, havia um cavalo, um touro, todos com as 

feições de sofrimento. Havia um bebê morto. Aquilo deu a ele um 

calafrio. Andou um pouco mais e viu uma aglomeração. Entrou 

em uma pequena abertura entre as pessoas e viu um rapaz de 

joelhos aos prantos. Gostava dessa palavra: “prantos”. Choro não 

dava conta do que ele estava vendo. O rapaz chorava muito. Joel 

esticou um pouco a cabeça e viu a cachorra nas mãos dele. Ouvia 

só uns gemidos: “Ela foi atropelada, não consegue mais ficar em 

pé”. Estava morta. Aquela cena o entristeceu. Percebeu que tinha 

que sair dali urgentemente. Correu por 20 metros e chegou à qua-

dra. Ainda com o peito pesado pela visão anterior, percebeu que 

seis meninos negros estavam jogando futebol em dois times de 

três. Observou que eles eram bons. Colocou sua mochila de lado 

e sentou no banco que havia ao lado da quadra. Respirou fundo 

três vezes e procurou a nostalgia para confortá-lo. Lembrou-se 

de seu pai e de suas corridas, de seus gols, dos abraços depois 

dos gols. Tentou sentir a saudade que conforta, mas só viu o seu 

peso no peito aumentar, sua dor se desenvolver. Ficou ainda mais 
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triste. Percebeu que teria que fugir dali, daquela vida, de sua mãe. 

Talvez aquela fosse a dor que procurara no dia anterior. A ideia de 

fugir era tão correta que fez os pontos dele se ligarem. Poderia 

ser isso. Tentou chorar. Não conseguiu. Era uma dor profunda. 

Pensava no professor de Matemática, no Leo, na Caloura, no ca-

chorro morto, em Picasso. Sentia a dor, mas não conseguia cho-

rar. Precisava, mas não podia. Levantou-se e começou a correr 

até o ponto do ônibus de volta, enquanto olhava para baixo para 

não reencontrar a cena anterior. Talvez ele fosse machista, tal-

vez racista; talvez ele fosse ficar sozinho, talvez ele não fosse a 

pessoa que pensava ser. Sentiu a herança de sua mãe dominar 

seu interior. Talvez fosse esse o sentimento dela. Era um pouco 

assustador aquilo. Precisava urgentemente voltar para casa.

Capítulo 3
Joel abriu o portão de casa, observando a janela de seu quarto. 

Ainda estava fechada. Sua mãe, então, provavelmente ainda não ti-

nha saído da cama. Ela não tinha se arriscado a arrumar seu quar-

to, coisa que não fazia há 2 meses. Achou isso bom, porque ele 

poderia organizar tudo do seu jeito. Entrou em casa e percebeu um 

feixe de luz vindo da cozinha. Estranhou aquilo. Sua mãe estaria 

cozinhando? Isso ela não fazia há dois anos, tempo produtivo para 

Joel aprender a fazer frango e bife. Decidiu ir até lá para presenciar 

a cena. Sem surpresa, percebeu que, na verdade, sua mãe estava 

sentada na mesa da copa fumando, olhando para o infinito. Aquela 

cena era uma das que mais o aterrorizava. Aquele olhar, aqueles 

movimentos lentos das baforadas, aquela sensação de que não 
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havia esconderijo possível para fugir. Tudo isso transformava qual-

quer conversa com sua mãe em um ritual de tortura sem sentido. 

Nada acontecia de bom para ele, apenas a sensação de que não 

poderia se tornar aquela pessoa. A ideia anterior de fazer qualquer 

coisa de faculdade voltou com força para seus pensamentos. Isso 

lhe conferiu força imediata. Precisava agora de pesquisas profun-

das sobre cidades e universidades. Já tinha ouvido falar que ci-

dades universitárias eram os melhores lugares para se viver com 

vinte anos. Deu meia volta e iria subir as escadas quando ouviu o 

chamado.

– Joel, vem aqui. Precisamos falar.

O fosso se abriu instantaneamente no peito de Joel. Ele sentiu 

que aquela conversa era indispensável, mas como queria dis-

pensá-la! Fechou os olhos e tentou recobrar todas as forças in-

ternas até encher sua barra de energia, como em GTA. Precisava 

ouvir sua mãe. Seu pai tinha ido embora há pouco tempo e era 

importante que ele recebesse notícias oficiais do que estava 

acontecendo. Caminhou lentamente até a mesa da copa e sen-

tou na outra extremidade. Notou um olhar familiar em sua mãe, 

um olhar que só o incomodava e o afogava. Odiava aquele olhar.

– Fala.

– Você já sabe que seu pai foi embora, porque ele deixou 

aquele bilhete. Não teve a coragem de te esperar. Um tosco.

Aquelas palavras foram o primeiro golpe em Joel. Conhecia 

essa face agressiva de sua mãe. Era uma ira profunda que ante-

cedia mais um longo período de extrema melancolia. Ao mesmo 

tempo, não havia pensado que seu pai tinha cometido um erro. 
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Ele apenas tinha feito o que o próprio Joel faria se tivesse a opor-

tunidade. Sair daquele ambiente tóxico não era nada absurdo. 

Porém a palavra “tosco” o havia surpreendido. Não raciocinou 

que de fato uma conversa frente a frente poderia ter acontecido. 

Tentou se organizar internamente, mas sua mãe emendou:

– Ele está em Araruama, na casa de uns amigos. Além de 

tudo, eles são cafonas. Fugiu pra Araruama! Meu Deus, que pa-

lhaço. Como aguentei?

Dessa pergunta, Joel sabia a resposta. Na verdade, sua mãe 

não tinha opção. Seus períodos de melancolia extrema tiravam 

toda opção dela. Era inclusive uma grande injustiça ela se referir 

ao pai daquele jeito. Ele segurava as pontas quando ela não tinha 

energia para tomar banho, quando ela não via sentido em nada, 

quando ela não conseguia sentir o gosto da comida e chorava 

por causa disso. Foi por esses motivos que ela aguentou. Ela não 

tinha escolha e era uma tremenda falta de respeito se referir ao 

pai dele daquele jeito, com aquelas palavras. Era tudo, inclusive, 

inadmissível. Uma onda de raiva cresceu em Joel. Ele apertou 

levemente os punhos e trincou os dentes com aquele cinismo.

– Ele me ligou hoje pela manhã. E você vai adorar as novida-

des daquele cretino, ai como você vai adorar! É um pântano de 

amor. Que pessoa legal, que cara sensacional... Um excelente 

ser humano...

Joel odiava muito o aspecto sarcástico de sua mãe. Ele não 

necessariamente desprezava o sarcasmo. Leo, por exemplo, era 

muito irônico e isso era adorável no amigo. O problema do sar-

casmo de sua mãe era o contraste. Odiava o quanto ela parecia 
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poderosa, impetuosa e indestrutível nesses momentos, para da-

qui a duas horas se emaranhar nos lençóis e começar a chorar. 

Esse desnível entre a potência e a fragilidade o irritava muito, 

porque Joel via a fragilidade como dominante. Se ela precisava 

de cuidados, ela não deveria ter o direito àquele tipo de ousadia, 

de força sobre-humana de desprezo do outro. Era uma afron-

ta que uma pessoa que precisava de cuidados cotidianos fosse 

capaz de ofensas tão diretas de um jeito tão profundamente irô-

nico.

– Bom. A ótima notícia é que, por ele morar sozinho agora, 

não vai dar dinheiro para essa casa. Isso mesmo. Seu pai disse 

que você estuda em colégio público, tem 18 anos e não precisa 

de nada. Uma beleza, né? Um futuro promissor!

Essa notícia chocou Joel. Ele sabia que não eram ricos, afinal 

moravam no subúrbio e na parte do subúrbio menos valorizada. 

Porém, sempre tivera, na média, uma vida confortável. Se não 

tinha o Playstation 4, tinha o 3. Se não tinha roupas de marcas 

conhecidas, não se importava com isso, porque tinha o básico, 

inclusive para variar. Afinal era homem e não precisava também 

de muito gasto com isso. Sabia que a casa era da mãe, porque 

seu avô, um imigrante português, havia conseguido a proprie-

dade mais velho, quando vendera seu armazém na esquina da 

mesma rua. Já não ter que pagar aluguel era uma grande folga 

para a família, pensava Joel. Sabia ainda que sua mãe tinha con-

seguido uma aposentadoria de 2 mil reais por invalidez referente 

ao tempo que trabalhara no Norte Shopping. Isso permitira a ela, 

nos últimos 8 anos, um consumo às vezes exagerado, porque 
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não pagava conta alguma em casa. A televisão de 42 polegadas, 

imensamente desproporcional ao tamanho da sala, era um bom 

exemplo. O lustre esquisito pendurado e com o preço obsceno 

era outro. Joel sabia que ela se enrolava com esses gastos, mas 

seu pai sempre ajudava. A consultoria para firmas de segurança 

em computadores dava certo conforto nas contas da casa. Seu 

pai sabia administrar bem o dinheiro.

Joel percebeu também quando a crise chegou. Seu pai cortou 

o pacote de futebol da TV a cabo, tirou o canal de séries. Quando 

Joel reclamou, o pai inclusive falou para o filho fazer download 

dos programas. Entretanto, o símbolo mais claro da crise foi o 

reaparecimento do bife de fígado nas quentinhas que sua avó 

paterna mandava para ele comer durante a semana. O ódio que 

sentia por bife de fígado era indescritível, mas entendeu o costu-

me de comê-lo quando viu o preço no supermercado. O proble-

ma é que não esperava essa notícia de sua mãe. Pensou que o 

pai manteria o básico para os dois e depois ajudaria no estudo 

em outra cidade. Lembrou-se, então, dos planos de ir embora. 

Um novo abismo se abriu no peito de Joel. Viu imediatamente 

seus planos ameaçados. Foi um choque. A raiva aumentou.

– Isso nos coloca, meu filho, em uma situação complicada. 

Você sabe que eu tenho minha aposentadoria, mas ela está 

comprometida por vários empréstimos.

– Você é muito irresponsável. – As palavras saíram natural-

mente. A forma contundente como falou inclusive o surpreen-

deu. Mas o ódio estava incontrolável. Não se arrependeu.
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– O quê? Você tá maluco, meu filho?! Isso tudo foi dinheiro 

para casa. Esse conforto que você tem não foi de graça!

– Para de palhaçada, mãe. Você é muito descontrolada com 

dinheiro. Para de justificar!

– Você me respeite, moleque! Eu sustentei você, assim como 

o calhorda do seu pai. Essa casa é minha, o computador que 

você tem fui eu quem deu e boa parte da comida que você co-

meu até hoje eu comprei! Então me respeite.

– Eu não vou ter essa discussão com você. Você está no meio 

daqueles surtos de energia e de ironia. Muito agressiva! Muito!

– Meu filho, você poder espernear, subir até o seu quarto, re-

linchar, fazer o que você quiser. Mas a verdade é que nós esta-

mos sem saída. O dinheiro acabou!

– Relinchar, mãe? Parabéns, hein! Você é a mãe do ano, meu 

Deus! Fazia uns dois anos que você não me xingava. Estava até 

com saudade. Vou para o meu quarto para aproveitar esse efeito.

Joel jogou a cadeira para trás, ela caiu e fez um grande es-

trondo. Subiu resoluto a escada enquanto começou a ouvir so-

luços atrás dele. Sentiu um estranho prazer nisso. Percebeu que, 

pelo menos agora, ela voltava ao lugar dela. Tudo retomava sua 

forma cotidiana. Ele poderia lidar com os próprios problemas da 

melhor forma. Entrou no seu quarto e se jogou na cama. Olhou 

para o teto e para as sombras que passavam por ali. Observou a 

pequena rachadura. Pegou o maço de Marlboro da calça jogada 

no canto na noite anterior. Lembrou-se do gosto e jogou aquilo 

de lado. Voltou a observar a rachadura e pensou que tinha que 

ver o nível de verdade daquela história. Seus planos realmente 
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seriam destruídos pela falta de grana geral. Resolveu, então, li-

gar para o pai. Pegou o celular da mesma operadora e discou. 

Não pagaria nada por aquilo. Tocou durante alguns segundos e 

o som da voz da caixa postal entrou. Como odiava a voz dessa 

mulher eletrônica! Deixou o celular ao lado da cama e voltou a 

deitar. Esperava o retorno logo. O que ele faria agora? A sensa-

ção de encaixe já estava indo embora? Como ter um início de 

faculdade legal se precisaria trabalhar em tempo integral? Teria 

que escolher alguma matéria de meio período. Lembrou-se do 

professor de Matemática e sentiu raiva imediata da mãe.

Decidiu parar de pensar um pouco e ligar o videogame. 

Colocou GTA. Resolveu não entrar em missão nenhuma, nem 

jogar online. Queria só dar alguns tiros. Sacou sua escopeta no 

jogo e começou a mirar na cabeça dos personagens. Um a um. 

Foi uma carnificina. Logo a polícia chegou e ele roubou um car-

ro. Acelerou para uma grande perseguição. Procurou a rodovia 

e achou. Do carro roubado, começou a atirar nos policiais a sua 

frente, fazendo a viatura capotar e explodir. Imediatamente uma 

estrela a mais apareceu no canto superior direito da tela. Um he-

licóptero surgiu e começou a atirar de cima. Vários carros co-

meçaram a imprensar o automóvel de Trevor. Ele capotou. Ainda 

restava alguma energia. Sacou a bazuca e começou a atirar. 

Uma bala certeira em sua cabeça fez o jogo recomeçar. Aquele 

exercício era bom para esquecer. Poderia ficar jogando aquilo 

durante horas, como aconteceu no primeiro dia em que ganhou 

o videogame. Mas já tinha idade e experiência suficientes para 

saber que nada disso resolveria o impasse em que estava. Olhou 
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o celular: 6 horas da tarde e uma ligação perdida. Desbloqueou. 

Era seu pai. Retornou o retorno. Achou engraçada essa constru-

ção. Seu professor de Português o repreenderia severamente. O 

telefone tocou três vezes e, enfim, seu pai atendeu.

– Meu filho.

– Pai, tudo bem?

– Tudo. Como estão as coisas aí?

– Tudo daquele jeito que você conhece. Por que você não me 

esperou ontem?

Joel estava mais ansioso do que havia percebido para fazer 

essa pergunta. Ela saiu também naturalmente. Sentiu um pouco 

de medo depois de fazê-la. Não sabia de onde vinha esse medo, 

mas percebeu que ele não era pequeno. Um silêncio de alguns 

segundos aconteceu. Aquilo deixou a conversa suspensa.

– Ah, meu filho. Você já conhecia a nossa situação. Já tínha-

mos conversado sobre isso.

– Já, mas seria mais fácil se você tivesse me levado, ou pelo 

menos ficado para avisar.

– Sim. De fato seria. Mas você está em uma boa escola e está 

em ano de ENEM. Não quero te atrapalhar. Penso em você tam-

bém. Se você quiser, ano que vem pode vir para cá.

– Não sei. Antes de falarmos disso, ela disse que você não vai 

mandar dinheiro nenhum. É verdade?

– Sua mãe disse isso? Olha, meu filho, eu não quero falar mal 

dela, você sabe disso, sempre evitei comentar as coisas com 

você, mas isso é uma grande distorção. Ela está meio desequili-

brada e com raiva.
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Aquela fala acalmou um pouco Joel. Essa hipótese lhe pare-

ceu plausível e correta. De fato, sua mãe estava naqueles picos 

de agressividade, enquanto seu pai continuava razoável. A con-

versa com o pai já estava acalmando um pouco Joel, que estava 

certo de ver o quadro de maneira mais ampla agora, a partir do 

direcionamento de seu pai.

– Mas então o que você disse a ela?

– Meu filho, eu estou no Rio. Volto pra Araruama à noite. Você 

não quer me encontrar naquele restaurante do Baixo Méier? Aí 

podemos conversar direito. Estou até aqui perto.

– Tudo bem. Saio daqui a cinco minutos.

Aquele encontro de imediato deixou Joel mais satisfeito. 

Entrou no banheiro e tomou um banho bem curto. Colocou uma 

nova roupa, algo arrumada, caso encontrasse alguém lá. Já es-

tava escuro e Baixo Méier era Baixo Méier. Pegou sua carteira em 

cima da mesa, as chaves e resolveu correr até o ponto, para con-

seguir aquela adrenalina de que estava precisando desde a aula 

de Educação Física pela manhã. O Engenho de Dentro à noite 

tinha o seu charme. Gostava do amarelo, mas gostava também 

do silêncio, do saco de pão francês e a coca-cola 2 litros passan-

do nas mãos das pessoas para o lanche noturno. Parou no ponto 

e observou o alto muro do SESC. Lembrou-se da peça que tinha 

visto ali com sua família. Uma peça adolescente com trechos 

constrangedores, mas que tinha parecido a Joel na época um 

tarde feliz. Lembrou-se de sua mãe com um vestido florido lindo 

e seu pai de bermuda verde. Recordou que tinha achado aquela 

peça estranha e que sua mãe havia adorado, uma esquisitice. 
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Ficou tentando convencê-lo de que aqueles adolescentes eram 

reais, que pessoas dessa idade ainda acreditavam que a vida fa-

zia sentido. Aqueles comentários de sua mãe, na época, parece-

ram-lhe ingênuos e lembrou-se de ter ficado irritado com aquilo. 

Diante do prédio, recordando de tudo, Joel se penitenciou um 

pouco. Pareceu-lhe um momento de carinho pouco aproveitado, 

um momento de família, que agora estava desfeita, provavelmen-

te para sempre. Assustou-se com a repentina saudade que sen-

tiu de sua mãe.

O ônibus chegou, ele fez sinal e subiu. Sentou-se em uma ja-

nela. Gostava do prédio do posto de saúde que havia ali perto. Os 

vidros colocados há alguns anos estragaram um pouco a sensa-

ção de liberdade que aquele local provocava nele, mas, ainda assim, 

gostava de observar as mães com seus filhos no colo. A sequência 

posterior de casas o desagradava um pouco. Como eram casas 

na beira de uma rua movimentada, havia muitos muros e poucas 

portas. Não gostava, achava tudo feio. O próprio hospital que vinha 

logo a seguir lhe parecia uma construção despropositada, grande 

demais. Os cursos de idiomas que existiam ali na entrada do Méier 

eram apreciados por Joel. Muitas mulheres bonitas saíam de lá 

com aquelas calças de ginástica ou legging, que marcavam com 

uma leve sutileza o quadril redondo. Como aquelas cenas o agra-

davam! Subitamente lembrou-se da Caloura falando sobre objeti-

ficação. Isso o irritou um pouco. Fazia sentido diante dos últimos 

pensamentos, mas, sem dúvida, aquilo tirava a complexidade de 

sua subjetividade. Era um insulto ser reduzido a único denominador, 

que, ainda por cima, era ofensivo: machista. A excitação das cenas 
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que acabara de ver deram lugar a uma espécie de náusea. Ele se 

lembrou de como aquela conversa tinha sido estranha, como ela 

conseguira imprensá-lo e, de certa forma, dobrá-lo. Sacudiu a ca-

beça de vergonha e levantou-se para puxar a corda e descer. Viu as 

pessoas passando desligadas na rua e deu outro pique para afastar 

a sensação de que era tolo demais. Estava chegando próximo ao 

conjunto de restaurantes que havia ali no miolo do Baixo Méier. Era 

uma zona movimentada durante todo o dia, mas particularmente 

naquela hora. Buscou algum rosto conhecido, para se sentir mais à 

vontade. Não encontrou ninguém. Andou até um pequeno espaço 

que havia na esquina de uma rua no final da série de restaurantes. 

Procurou pela figura do pai e o reconheceu de camisa social azul. 

Foi até lá e reparou que suas feições eram mais leves do que há 

dois dias. Reparou inclusive que ele estava muito mais tranquilo e 

relaxado do que Joel imaginara. Um forte abraço mútuo aconteceu. 

Sentou-se na mesa em frente e observou o sorriso.

– E aí, rapaz, como você está?

– Estou bem, pai. Um pouco confuso.

– Imagino. Não deve estar sendo fácil para você. Porém, acho 

que nós fizemos um bom trabalho e você tem estrutura para 

aguentar o tranco.

Aquelas palavras incomodaram Joel. Ele estava esperan-

do um pouco mais de compaixão, de carinho, de atenção. Não 

sentiu o cuidado necessário. A diferença entre a leveza que seu 

pai exalava e a confusão vivida nos dois últimos dias exaspe-

rava Joel. Lembrou-se da noite anterior na Lapa, pensou no 
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sofrimento que viria. Não era justo que seu pai não passasse por 

isso. Até mesmo sua mãe pareceu mais coerente.

– É, pai. Acho que vocês fizeram um ótimo trabalho.

– Então, o que eu queria dizer é que tudo está difícil pra mim 

também. Meu filho, você não faz ideia do que eu passei nesses 

anos. Nós conversávamos sobre o assunto, mas eu falava só em 

parte. Foi tudo muito, muito complicado...

– Eu sei, pai.

– O que eu te peço agora, a única coisa que eu te peço é um 

pouco de compreensão. Eu precisava sair, eu precisava respirar. 

O ambiente daquela casa ficou demais para mim.

– É, deve ter sido muito difícil mesmo viver naquela casa.

– Você, meu filho, não faz ideia. Se eu te contasse, se eu deta-

lhasse cada coisa, você sairia de lá agora. Mas eu não acho isso 

legal, meu camarada.

– Então, o que você quer que eu faça?

– Eu já te falei. Agora é hora de você aguentar as pontas. 

Segura a onda, estuda, passa no ENEM e tem outras coisas aí, 

mas aí vai ser na maciota...

– Como assim?

– Você sabe que o país está em crise, né? Então, a minha con-

sultoria está bem parada. Além de tudo, eu vou ter que montar 

outra casa para mim, quer dizer pra gente, né, camarada.

– Em Araruama?

– Isso! Lá. Você já foi lá uma vez. Um paraíso, uma delícia! 

Estou vendo uma casa de frente para a praia. Você vai ver. Vai 

inclusive poder levar as gatinhas de biquíni.
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– Pai, esse tom está meio inapropriado.

– Desculpa, meu filho. É que às vezes me empolgo com essa 

nova vida. Então, como eu ia dizendo, a grana agora está curtís-

sima. Você sabe como eu sou bom para fazer essas previsões.

– Tenho certeza de que é.

– Então, já vi que nos próximos meses as coisas vão fi-

car complicadas. Não vou poder dar dinheiro para sua mãe. 

Lembrando, porque as coisas estão apertadas. E ela dizendo que 

eu não quero enviar dinheiro! Um absurdo.

– Pai...

– Então, camarada, a situação é a seguinte. Sua mãe tem a 

aposentadoria dela. Isso deve dar para vocês se alimentarem 

por agora. Lembrando, a situação é crítica. Tem amigos meus 

ficando sem casa.

– A gente não corre esse risco, lá...

– É verdade, meu filho. Isso me deixa mais tranquilo, você não 

faz ideia de como eu estou preocupado com a situação de vocês. 

Mas essa posse me deixa mais tranquilo.

– Mas, se eu precisar de algo além de comer?

– Então, meu camarada! Aí entra a maciota de que eu tinha 

falado. Já estou arrumando um emprego para você.

– Como assim?

– Que cara é essa, camarada? Você já não tinha me pedido 

isso?

– Sim, pai. Mas as condições eram outras. Eu quero trabalhar 

ainda...
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– Então! Arrumei, com um camaradaço meu, um lugar sen-

sacional para você. Sabe o aeroporto? Tem três livrarias lá. Elas 

abrem de madrugada.

– Ótimo...

– Então, arranjei um lugar para você lá, camarada, na ma-

drugada. Quando o horário é menor e o salário é maior. Você vai 

poder continuar estudando de manhã e o salário é legal. Dá pra 

você se manter.

– Pai, de madrugada?

– É! Não me olha com essa cara. Aqui do outro lado do Méier 

tem um ônibus que vai direto para lá, e de madrugada é rápido. 

Você que adora olhar a cidade vai amar ver tudo vazio.

– É que isso pode atrapalhar meu ENEM...

– Camarada, você é um crânio. Confio totalmente em você.

Aquela conversa parecia surreal a Joel. As falas leves do pai, 

sua proposta, sua felicidade estampada, tudo era dissonante. A 

ideia de trabalhar e ter o próprio dinheiro sempre agradou a Joel, 

mas aquilo parecia demais. O quase cinismo usado pelo pai para 

falar da segurança alimentar do filho e da mulher, ou ex-mulher, 

era assombroso. Tudo começou a pesar muito em Joel. Ele não 

tinha forças para rebater, para contar, por exemplo, seus planos 

de fazer faculdade em outro lugar, sua ideia de morar em outra 

cidade. Esse projeto já lhe parecia absurdo agora. Como, ao fa-

lar de comer, Joel poderia pensar nisso? Pediu seu macarrão e 

começou a engolir tudo, cada vez respondendo mais brevemen-

te. A vontade de sair dali foi crescendo de maneira insuportável. 

Sua realidade e suas perspectivas tinham mudado em poucas 


